TXT電子書免費下載
  • 小說下載排行榜 電子書均為全本小說TXT格式,一次下載可看完結局.是最好的免費手機電子書下載網站!
經典完結電子書推薦:

最新全本下載

傅雷譯 約翰·克利斯朵夫(共4冊)
  • 6.8分傅雷譯 約翰·克利斯朵夫
  • 傅雷譯 約翰·克利斯朵夫(共4冊)(羅曼·羅蘭1921年親定四冊本,傅雷6次翻譯修改,是《約翰·克利斯朵夫》公認的首選譯本!)羅曼·羅蘭1921年親定四冊本,傅雷6次翻譯修改,是《約翰·克利斯朵夫》公認的首選譯本!
    一旦你意志消沉,就看《約翰·克利斯朵夫》,但愿克利斯朵夫成為一個堅強而忠實的朋友,使大家心中都有一股生與愛的歡樂,使大家能不顧一切地去生活,去愛!
    傅雷:“《約翰·克利斯朵夫》不是一部小說,——應當說:不止是一部小說,而是人類一部偉大的史詩。它是千萬生靈的一面鏡子,是古今中外英雄圣哲的一部歷險記,是貝多芬式的一闋大交響樂。愿讀者以虔敬的心情來打開這部寶典吧!”

    名人推薦:
    一旦我意志消沉的時候就會看,可以說是我的勵志書。
    ——嚴歌苓
    我從開始學翻譯,就特別崇拜傅譯。
    ——錢鐘書
    傅譯的羅曼·羅蘭作品當中,我最喜歡的是《約翰·克里斯朵夫》,傅雷在此書中融進了自己的朝氣與生命激情,自己的頑強與精神力量。《約翰·克里斯朵夫》前后翻譯了6次,是最值得推敲的書。傅先生的成功在于傳神,他曾說的“任何作品不精讀四五遍決不動手,是為譯事基本法門”,“理想的譯文仿佛原作者的中文寫作”,“譯文必須為純粹之中文,無生硬拗口之病”等都對我影響很大。
    ——羅新璋

    作者簡介:
    羅曼·羅蘭(Romain Rolland,1866—1944)
    法國著名思想家、文學家,被譽為“歐洲的良心”。從1903年開始,羅曼•羅蘭連續創作了英雄三部曲:《貝多芬傳》(1903年)、《彌蓋朗琪羅傳》(1906年)、《托爾斯泰傳》(1911年),合稱《名人傳》;從1890年開始,羅曼•羅蘭窮二十年之功,創作了被譽為“20世紀最偉大的小說”的巨著——《約翰•克利斯朵夫》。1913年,他獲得法蘭西學院最高文學獎;1915年,獲得諾貝爾文學獎。
    傅雷(1908—1966)
    字怒安,號怒庵,上海人。法語翻譯界泰斗、文藝評論家。傅雷一生譯著宏富,他的譯文被譽為“傅雷體華文語言”。他500多萬字的譯作均為精品,把中文翻譯法語作品的整體水平提高到一個新的高度,每個字都經得起推敲。他傾力譯介巴爾扎克的作品,為后人譽為“沒有他,就沒有巴爾扎克在中國”。他所翻譯的《約翰·克利斯朵夫》至今仍是公認的首選譯本。

    內容簡介:
    《傅雷譯約翰·克利斯朵夫(共4冊)》以作者羅曼·羅蘭欽定的四冊定本(édition définitive)為底本,“以藝術的、內在的因素為先后,以氣氛與調性來做結合作品的原則”,如同交響樂的四個樂章:
    第一冊包括克利斯朵夫少年時代的生活(黎明,清晨,少年),描寫他的感官與感情的覺醒。
    第二冊(反抗,節場)所寫的,是克利斯朵夫的天真,專橫,過激,橫沖直撞的去征討當時的社會的與藝術的謊言。
    第三冊(安多納德,戶內,女朋友們)和上一冊的熱情與憎恨成為對比,是一片溫和恬靜的氣氛,詠嘆友誼與純潔的愛情的悲歌。
    第四冊(燃燒的荊棘,復旦)寫的是生命中途的大難關,差不多一切都要被摧毀了,但結果仍趨于清明高遠之境,透出另一世界的黎明的曙光。
    傅雷初譯本于1937年由上海商務印書館出版,此后譯者認為初譯“ 風格未盡渾成”,決定重譯全書。經過重新翻譯和多次修改,重譯本于1952年由平明出版社出版。本書以此重譯本為底本,依據此后各年代版本精校而成。 ……
齊天大圣傳(共六冊)
  • 9.6分齊天大圣傳(共六冊)
  • 齊天大圣傳(共六冊)這次讓我們看一個擺脫了緊箍咒、真正掌握自己命運的孫悟空!
    《西游記》的另類演繹,揭開“西游世界”的終極秘密,處處是陷阱,步步是博弈!
    作者楚陽冬十年磨一劍,百萬字鴻篇巨著,帶你參透仙佛政治,粉碎取經陰謀,讓隱藏著的西游世界展露全貌!

    作者簡介:
    楚陽冬
    原名王冬志,1977年生人,現居吉林。他認為神話小說的構架與想象力固然重要,更重要的是作品的價值取向與知識內涵。一個好看的故事就是價值觀的承載器,讓讀者在不知不覺中受益。相比席卷全球的西方魔幻作品,東方神話的內涵與底蘊毫不遜色,盤古開天、夸父追日、大鬧天宮、精衛填海……我們的先人有著無窮的想象力與抗爭精神,而今天的作者要做的是:如何讓這些瑰麗奇幻的神話煥發出新的光彩,賦予其嶄新的精神價值,潤物細無聲。
    代表作《齊天大圣傳》(原名《齊天傳》)是作者經歷了在西游世界的迷途難返后,用更宏大的世界架構、更詳盡的幕后故事、更真切鮮活的人物形象為《西游記》做出的完美注解。

    內容簡介:
    誰安排了大鬧天宮?誰操縱了唐僧西游?五百年重壓藏貓膩,八十一難是作秀。當孫悟空恍悟一切,齊天大圣的故事才真正開始,看那只大名鼎鼎的猴子,如何棄取經、斗如來,打破枷鎖!
    《西游記》一書家喻戶曉、婦孺皆知,究其內核,其實是對“王陽明心學”的詮釋,并用喜聞樂見的方式發揚光大。讀《齊天大圣傳》(原名《齊天傳》),你會徹悟西游,一切存疑都會變得順理成章。小到每一個配角的來龍去脈,大到明里暗里的高層博弈與交鋒;從幽冥黃泉到凌霄寶殿的一磚一瓦,從城隍小鬼到天兵佛陀的一喜一怒;在這個緊貼西游脈絡的中華上古神話體系中,我們看到的不止是神仙妖怪故事,還有對禪語、道經與天理的聚合與思辨,更有對生命、天地、宇宙等終極問題的叩問!……
彎月王國
  • 8.6分彎月王國
  • 彎月王國(一部橫掃全美的奇幻處女作)《彎月王國》是一部橫掃全美的奇幻處女作,一出版便拿下軌跡獎新人小說、亞馬遜年度科幻小說,入圍5項世界重量級幻想大獎:雨果獎、星云獎、英國幻想獎、克勞福德幻想獎和大衛·梅格爾幻想獎。作者艾哈邁德是布魯克林大學文學碩士,有超過十年的寫作教學經驗。首部奇幻小說《彎月王國》收獲了來自《出版人周刊》《柯克斯書評》《圖書館雜志》等媒體的一致好評,并贏得了廣大讀者的喜愛。相比于《指環王》,《彎月王國》里的幻想更古老、更遙遠、更傳奇。

    名人推薦:
    這部前途無量的處女作,透過三位迷人的、叛逆的主人公的視角,帶我們瞥見一座黃沙漫天的幻想之城。
    ——雨果獎得主 伊麗莎白·貝爾
    艾哈邁德寫下了一部史詩傳奇……是真正的寫作大師!
    ——雨果獎得主N. K.杰米辛

    媒體推薦:
    軌跡獎得主艾哈邁德帶來的與眾不同的中東幻想之作。
    ——《柯克斯書評》

    艾哈邁德用鮮活的手法,描繪出了一個既光明又恐怖的阿拉伯世界,令厭倦了歐式幻想史詩的讀者們眼前一亮。
    ——《出版人周刊》
    在故事結尾,你會發覺自己有點兒哽咽。你會情不自禁地愛上《彎月王國》里的人們。
    ——科幻信息網
    《彎月王國》是一部中世紀題材的幻想作品,敘述方式獨一無二。起初吸引人的是刀光劍影的戰斗,但最引人入勝的是這個驚心動魄的幻想故事所傳達出的人性的訊息。
    ——美國公共電臺

    作者簡介:
    薩拉丁·艾哈邁德 Saladin Ahmed
    阿拉伯裔美國幻想小說家,布魯克林大學文學碩士,有超過十年的寫作教學經驗。從小生活在密歇根州的阿拉伯裔美國人聚居區。
    首部奇幻小說《彎月王國》便榮獲軌跡獎新人小說、亞馬遜年度科幻小說,并入圍5項世界重量級幻想大獎:雨果獎、星云獎、英國幻想獎、克勞福德幻想獎和大衛·格梅爾幻想獎。收獲了來自《出版人周刊》《柯克斯書評》《圖書館雜志》等媒體的一致好評,并贏得了廣大讀者的喜愛。
    他還為美國國家公共電臺圖書專欄、《沙龍》雜志、《脫逃者》雜志撰寫評論。他現在與妻子和雙胞胎孩子住在底特律附近。

    內容簡介:
    彎月王國,是怪物、食尸鬼和獵人的家園,如今卻陷入了一場權力斗爭之中。王國的心臟地帶發生了一連串超自然的謀殺案,將宏偉壯麗的達姆薩瓦城變成一座血染的廢墟,整個世界一片腥風血雨。但這些殺戮僅僅是一起驚天陰謀的先兆而已……
    我們一路奮戰,不過是為了更好地回家。 ……
疼痛青春三部曲
  • 6.8分疼痛青春三部曲
  • 疼痛青春三部曲
    疼痛青春三部曲(斜陽、人間失格、白癡、青春的悖論) (獨角獸文庫)
    年輕的時候我們心里都住了一個魔。
    “青春”二字,蒙去上部,剩下日月,日月為明。只要有青春,就有光明。
    但是在光明投射后的另一面,每個人都會反觀到自身的陰影。

    《疼痛青春三部曲》選取日本“無賴派”文學名家,太宰治、坂口安吾、織田作之助的代表作,進入到頹廢又絢爛的青春生活,感受現實生活中的破滅感與哀愁美。

    林少華全新譯本,17個版本中最權威的譯本;
    收錄日本戰后文學的金字塔之巔作品《斜陽》《人的失格》;
    旅日作家李長聲將之列入日本文學十一本必讀書目;

    《斜陽》
    沒落的貴族,夕陽般的生活。和子和母親放棄東京西片町的家,搬來伊豆這座略帶中國風格的山莊,是在日本無條件投降那年的十二月初。然而生活并不安靜,母親病倒了。這個貴族之家,已經開始沒落。

    《人的失格(人間失格)》
    人的失格,即喪失為人的資格,刻畫主角葉藏從青少年到中年,飽嘗世態炎涼,沉緬于酒色,最后毀滅了自己。太宰治臨終前寫成的《人的失格》,可以說是他整個一生的自畫像,從中可以看到他從多愁善感的少年一步步喪失為人資格的過程,被譽為日本文壇“不朽的杰作”,是太宰文學的“總決算”。

    《青春的悖論》
    敏感多疑、有強烈自尊心的毛利豹一自幼跟隨母親寄人籬下。在考入著名的大阪第三高中后,生活放蕩,經歷了一段青澀,曖昧不明的初戀,最后又因自尊心叛逆而退學。
    步入成人世界的豹一,在職場上的經歷了各種遭遇,在一次執行采訪任務中意外地與緋聞纏身的女明星擦出愛情的火花,然而他缺乏對愛情的信心,逐漸被心魔所擾。

    《白癡》
    墮落吧,不要辜負了此生的華麗。即使在暗夜中,我們也應盛裝。
    川端康成、三島由紀夫推崇的日本國民作家;
    坂口安吾最精華、最權威的小說集。坂口安吾的作品曾被漫畫《死神》作者久保帶人改編列入“青之文學”。……
世界盡頭的圖書館
  • 6.8分世界盡頭的圖書館
  • 世界盡頭的圖書館撫慰全歐洲的愛爾蘭才情女作家治愈佳作。
    售出20余國版權,遍布歐洲幾乎每家書店和圖書館。
    被《泰晤士報》《愛爾蘭觀察報》《星期日獨立報》等媒體推為夏日閱讀不二選擇
    插畫師鹵貓驚喜繪制封面

    媒體推薦:

    如果真有天堂,天堂應該就是圖書館的模樣——博爾赫斯
    《世界盡頭的圖書館》如珍饈美饌一般,不知不覺你便會沉溺在費莉希蒂·海斯-麥科伊的完美中。——暢銷書作家 凱西·凱利
    一個溫暖治愈人心的故事,對于每個人來說,找到一個心之所屬的地方都很重要。——英國亞馬遜讀者
    夏日閱讀首選,如果你想在這個夏天感覺不那么悶熱煩躁的話,那么就和我們去世界盡頭吧——《星期日獨立報》

    內容簡介:

    《世界盡頭的圖書館》內容簡介:丈夫背叛,女兒遠走,母女失和。對于圖書館員漢娜•凱西來說,圖書館不是一個社交場所,不是一個互動式遺產展示機構,圖書館是這座小島孤獨和夢想的出口,是她的天堂。然而有一天,這個天堂要被關閉了。

    作者介紹:

    費莉希蒂·海斯-麥科伊出生在愛爾蘭的都柏林。作為一名撰稿人,她的作品所涉及的領域包括電視和廣播戲劇、故事片、紀錄片、劇本和改編本,電影劇本,音樂劇本,兒童文學和互動多媒體作品。
    她的丈夫威爾弗雷德·賈锝是一名歌劇導演,他們夫妻二人平時居住在愛爾蘭的寇卡戴瑞夫尼和倫敦的博蒙德塞區。烹飪,園藝和寫作是她最喜歡的事情。
    《世界盡頭的圖書館》是她的小說處女作。……
冰激凌家族
  • 6.8分冰激凌家族
  • 冰激凌家族(荷蘭迪歐普特文學獎獲獎作品,雄踞德國《鏡報》暢銷書榜!) (全球頂級暢銷小說文庫 313)《冰激凌家族》,這部清涼可口的小說迷倒整個歐洲!
    我已經決定好了,今后每一個選擇都忠于自己。
    風靡荷蘭!荷蘭迪歐普特文學獎 獲獎作品
    狂銷德國!雄踞德國《鏡報》暢銷書榜
    熱銷意大利!媒體盛贊“每一頁都風情萬種”
    這部作品性感,撩人心弦;熱情,折射光芒;美好,給人力量。
    起初,我的世界里只有家族的冰激凌事業,直到我讀到一首詩。
    世界上有兩件令人無法拒絕的美好事物:冰激凌和詩歌

    媒體評論:
    一部美麗的、充滿詩意的家族史詩。——ELLE
    優雅而性感,令人怦然心動。——《街邊的意大利人》作者Jo Riccioni
    《冰激凌家族》讀起來酣暢淋漓,仿佛把我們卷入了一場雪崩!——荷蘭媒體Noordhollands
    《冰激凌家族》性感,撩人心弦;熱情,閃爍燦燦金光;美好,給人力量。——迪歐普特文學獎頒獎詞
    意大利的村莊、冰激凌、詩歌、愛情,怎令人不愛呢?——美國讀者評論
    好看到令人眩暈的小說,讀起來就像冰激凌在你口中融化的美好感覺。——美國讀者評論
    《冰激凌家族》打開了我們的感官,讓人感受到新鮮感所帶來的愉悅,寫得太棒了!——《標準》
    《冰激凌家族》里有太多美麗、誘人的場景了,時刻撩動你的感官與想象。——HUMO

    作者簡介:
    恩斯特•凡德奎斯特(Ernest van der Kwast,1981—)
    迷倒整個歐洲的荷蘭新生代作家。出版博爾赫斯、卡爾維諾等名家作品的荷蘭老牌文學出版方“忙碌的小蜜蜂”對其青睞有加,連續出版了他的兩部作品。
    2010年,他的自傳體小說獲得巨大成功,在荷蘭和意大利售出100,000多冊,這是荷蘭單本小說平均銷量的近五十倍。
    《冰激凌家族》是他真正的成名之作,征服了歐洲多國讀者,斬獲荷蘭文學大獎迪歐普特文學獎,并長期盤踞《鏡報》暢銷書榜。德國媒體盛贊:“恩斯特的故事極為優美,就像蝴蝶在翩翩起舞,流連花叢一般。他的風趣會感染每一位讀者。”

    內容簡介:
    世界上有兩件令人無法拒絕的美好事物:冰激凌和詩歌。
    在意大利北部一個小村莊里,塔拉米尼家族已經做了近一百年的冰激凌。每年春天,他們舉家前往荷蘭鹿特丹賣冰激凌,直到冬天才回山間老家。手藝一代代傳承,但到了卓凡尼一代,出現了危機。卓凡尼酷愛詩歌,有一個文學夢,他想離開。我已經決定好了,今后每一個選擇都忠于自己。

    目錄
    就這樣,我的父親愛上了一個83公斤的女子鏈球運動員
    1881年,我的太爺爺開始做冰激凌生意
    太爺爺為什么逃入了那個新世界
    “精神世界里唯一的想法”
    父親頭頂一袋洋蔥唱國歌
    騙子馬可•波羅和甜筒的問世
    從前的雪
    在阿姆斯特丹的日子
    跟索菲亞•羅蘭的屁股一樣
    弟弟的婚禮和父親那會唱歌的鳥兒
    按摩浴缸和燙衣板
    弟弟的精子
    就那幾秒又有什么關系呢?
    弟弟在做格拉巴酒冰激凌,我在忙著幫他生小孩
    絨毛般的呼吸
    在威尼斯冰激凌店的廚房里
    有開頭,就有結尾 ……
A致X:給獄中情人的溫柔書簡
  • 6.8分A致X:給獄中情人的溫柔
  • A致X:給獄中情人的溫柔書簡
    ◆《A致X:給獄中情人的溫柔書簡》是約翰·伯格在八十二歲時創作的小說,但人們依然可以從中讀出他對生活細節的熱情與敏感,以及對一切美好事物的溫柔深情。
    ◆在全部由信件編織的故事之中,在愛妲溫柔嗓音的喚醒之下,瑣碎無聊的日常細節好似有了魔力,它們化為了細流密布的肥沃腹地,“海綿般涵納了整個世界的當下”。
    ◆《A致X》是約翰·伯格為“何為生命?”、“何為愛情?”、“何為生活?”準備的答案,——訴說,恐怕也只有訴說才能證明生命、愛情以及生活的存在。

    內容簡介:

    中心舊監獄的某間牢房里搜出了數捆只注明了幾月幾日卻沒有寫年份的信件,那是女子愛妲(A’ida)寫給獄中情人澤維爾(Xavier)的信。
    愛妲的信中滿是對澤維爾的思念與渴盼。他們有共同的理想,卻只能借文字相互分享,他們深愛彼此,但不得相見。愛妲不厭其煩地記述了鎮上發生的每日瑣事──鎮民的聚會、樹上的蟲子、收音機里的音樂、上周落下的飛彈……在看似稀松平常的瑣屑之事中,我們可以隱約嗅見人們對政治壓迫的焦慮,以及他們在內心深處對動蕩戰事的恐慌。同時,我們也能在字里行間讀出人們義無反顧的理念及其對自由解放的無限想望。──沒有任何強權可以阻擋愛與信念,也沒有任何暴力能夠摧毀人類的心靈。

    作者介紹:

    約翰·伯格(John Berger,1926-2017)英國藝術評論家、小說家、畫家和詩人,1926年出生于英國倫敦。1944至1946年在英國軍隊服役。退役后入切爾西藝術學院和倫敦中央藝術學院學習。1940年代后期,伯格以畫家身份開始其創作生涯,于倫敦多個畫廊舉辦展覽。1948年至1955年,他以教授繪畫為業,并為倫敦著名雜志《新政治家》撰稿,迅速成為英國最有影響力的藝術批評家之一。
    1972年,他的電視系列片《觀看之道》在BBC播出,同時出版配套的圖文書,遂成藝術批評的經典之作。小說《G》為他贏得了布克獎及詹姆斯·泰特·布萊克紀念獎。2008年,伯格憑借小說《A致X:給獄中情人的溫柔書簡》再次獲得布克獎提名。2017年1月2日,約翰·伯格在法國安東尼去世。……
飛行家
  • 10.0分飛行家
  • 飛行家◆2017年最值得期待的國內原創小說——這里有村上春樹的奇巧構思、王小波的幽默腔調、雙雪濤的北方故事。用鋒刃般的語言勾勒豐富的畫面,給每個故事設計奇異精巧的結構,拿戲謔幽默的腔調直面沉重與苦痛,雙雪濤的作品之中有村上春樹、王小波,以及許多西方現代小說的影子。
    ◆ 為被侮辱被損害的人,為人性中珍貴的瞬間,留下虛構的記錄——酷寒里有溫情,黑暗里有光明,絕望里有希冀,卑微里有崇高。《飛行家》里依舊有雙雪濤擅長的主題:血腥的暴力、衰落的北方、渺小的邊緣人,這里有失敗的小說家,枉死的工廠主,沉溺幻想的小職工,落魄潦倒的寫手,被遺棄的孩子、女人或丈夫……但它更承載著愛、夢想、道德、尊嚴,以及人性中的光明,它們在北方鐵幕般的大雪中,迸發出微小而珍貴的火光。
    ◆當代中國最具大師潛質的青年小說家,創造“新的美學原則”——為故事而生的人,最純粹的小說家。作為“在西方小說和先鋒小說的光輝底下長大”的青年作家,雙雪濤開辟了他獨特的創作風格和美學原則。

    內容簡介:

    《飛行家》共收錄了雙雪濤的九篇短篇小說。
    故事發生的地點大多是沒落的北方城市。艷粉街、影子湖、光明堂、紅旗廣場、春風歌舞廳、紅星臺球社……這里布滿破敗的街道、廢棄的工廠,流竄著形形色色的人。
    故事里的角色大多是被遺忘的邊緣群體。久藏、小橘子、瘋子廖澄湖、“少年犯”柳丁、姑鳥兒、馴養師阮靈、“瘋馬”馬峰、“飛行家”李明奇……他們是被歷史的大潮拍在岸邊的魚。在《飛行家》里,就是由這樣一群人,在這樣一些地方,讓凡人的熱血、尊嚴和自由綻放出火光。

    作者介紹:

    雙雪濤,出生于八〇年代,沈陽人,小說家。首位入圍臺北文學獎的大陸作家,首位華文世界電影小說獎首獎得主,華語文學傳媒大獎“年度最具潛力新人”。
    已出版作品包括《翅鬼》、《天吾手記》、《聾啞時代》和短篇小說集《平原上的摩西》,多部作品已經授權影視改編,本書收入的《北方化為烏有》、《刺殺小說家》、《光明堂》也均有影視拍攝計劃。……
花間集
  • 6.8分花間集
  • 花間集
    編輯推薦

    它是朱光潛喜愛的16部古典文學作品之一,深度影響蔣勛、葉嘉瑩、李國文等文化名人。

    花間詞因為極美的韻律和用詞,讀之會在唇齒及內心翻滾,被很多注重詞之大美的讀者推崇。文化大家將之視作詞之正宗,諸多文人自己的作品中引用花間詞。溫庭筠的菩薩蠻(小山重疊金明滅)被《甄嬛傳》改編為電視劇插曲,由劉歡作曲,姚貝娜演唱。

    以南宋紹興年間的晁刻本為主,參校近人研究成果,精心加工,添加詳盡注釋,全新修訂,耐久精讀。

    花間集是中國文學史上首部文人詞派總集。
    既開啟了詞家婉約一派,又奠下詞律之基。在中國文學史上處于承先啟后的樞紐地位,影響后世詞壇極為深遠。

    完整收錄500首花間詞。
    香軟浮艷,婉潤瑰麗,極寫女子姿容衣飾之美,相思情意之深。不泥古,不矜秘,大膽講述的美色與愛情,還原了一個曲折幽隱之特美的詩詞世界。

    創意設計,四色印刷,純美時尚;內文配以著名畫家克里姆特、雷東插畫,給讀者提供輕松愉悅的閱讀體驗。居家、贈友、自閱皆宜。
    名人推薦

    端己詞情深語秀,雖規模不及后主、正中,要在飛卿之上。觀昔人顏、謝優劣論可知矣。
    ——王國維《人間詞話》贊韋莊
    詞之有了它特殊的美感風格,是從《花間集》開始的。——中國古典文學研究專家葉嘉瑩
    媒體推薦

    端己詞情深語秀,雖規模不及后主、正中,要在飛卿之上。觀昔人顏、謝優劣論可知矣。

    ——王國維《人間詞話》贊韋莊

    詞之有了它特殊的美感風格,是從《花間集》開始的。——中國古典文學研究專家葉嘉瑩
    作者簡介

    趙崇祚
    字弘基,五代后蜀人。
    后蜀開國功臣趙廷隱之子,編集《花間集》。《花間集》一直被認為是現存最早的詞集。
    目錄

    花間集敘
    005溫庭筠六十六首
    041皇甫松十二首
    049韋莊四十八首
    079薛昭蘊十九首
    093牛嶠三十二首
    111張泌二十七首
    127毛文錫三十一首
    147牛希濟十一首
    155歐陽炯十七首
    165和凝二十首
    179顧敻五十五首
    207孫光憲六十一首
    241魏承班十五首
    251鹿虔扆六首
    257閻選八首
    263尹鶚六首
    269毛熙震二十九首
    285李珣三十七首
    文摘

    菩薩蠻
    小山重疊金明滅。鬢云欲度香腮雪。
    懶起畫蛾眉。弄妝梳洗遲。
    照花前后鏡。花面交相映。
    新帖繡羅襦。雙雙金鷓鴣。

    思帝鄉
    春日游。杏花吹滿頭。
    陌上誰家年少,足風流。
    妾擬將身嫁與,一生休。
    縱被無情棄,不能羞。

    蝴蝶兒
    蝴蝶兒。晚春時。
    阿嬌初著淡黃衣。倚窗學畫伊。
    還似花間見,雙雙對對飛。
    無端和淚拭胭脂。惹教雙翅垂。

    1、小山重疊金明滅。鬢云欲度香腮雪。懶起畫蛾眉。弄妝梳洗遲。照花前后鏡。花面交相映。新帖繡羅襦。雙雙金鷓鴣。
    2、還似花間見,雙雙對對飛。
    3、人人盡說江南好。游人只合江南老。春水碧于天。畫船聽雨眠。爐邊人似月,皓腕凝雙雪。
    未老莫還鄉。還鄉須斷腸。
    4、語已多,情未了。回首猶重道。記得綠羅裙,處處憐芳草。
    5、換我心為你心。始知相憶深。
    6、江上柳如煙。雁飛殘月天。藕絲秋色淺。人勝參差剪。
    7、梳洗罷,獨倚望江樓。過盡千帆皆不是,斜暉脈脈水悠悠。腸斷白蘋洲。
    8、心事竟誰知。月明花滿枝。
    9、天涯一去無消息。終日長相憶。教人相憶幾時休。不堪掁觸別愁。淚還流。
    10、杏花含露團香雪。綠楊陌上多離別。
    11、離棹逡巡欲動,臨極浦故人相送。去住心情知不共。
    12、輕別離,甘拋擲。江上滿帆風疾。卻羨彩鴛三十六,孤鸞還一只。
    13、等閑無語。春恨如何去。終是疎狂留不住。花暗柳濃何處。
    14、少年何事負初心,淚滴縷金雙衽。
    15、寂寂畫堂梁上燕。高捲翠簾橫數扇。一庭春色惱人來,滿地落花紅幾片。
    16、池塘煙暖草萋萋。惆悵閑宵,含恨愁坐,思堪迷。
    17、暮天微雨灑閑庭。手挼裙帶,無語倚云屏。
    18、梧桐樹。三更雨。不道離情正苦。一葉葉,一聲聲。空堦滴到明。
    19、春日游。杏花吹滿頭。陌上誰家年少,足風流。妾擬將身嫁與,一生休。縱被無情棄,不能羞。
    20、捲羅幕。憑妝閣。思無窮。暮雨輕煙,魂斷隔簾櫳。……
你要世俗地活著,才有不俗的未來
  • 2.8分你要世俗地活著,才有不俗
  • 你要世俗地活著,才有不俗的未來
    編輯推薦

    【百萬暢銷書作家蘇芩,和你一起報復曾經的一無所有!】
    蘇芩說:
    我曾經也是一樣年輕,不過沒有關系,
    我會用有腦有行動的奮斗,報復曾經的一無所有——愛情,以及事業。
    希望能夠幫你了解世俗,少走彎路,早一天擺脫年輕的沼澤,洗足上岸。
    蘇芩與年輕人的一次交心密談,給你從容解決人生問題的藝術。

    【你從來不缺夢想,缺的是應付這個世界的手段】
    如何在這個世俗的世界里越打拼越快樂?
    A.學會世俗的規則,裝得像個俗人;
    B.保持初心,不幻想,不妄想;
    C.甩開脆弱,進退有度,遇強則強;
    D.有腦有行動,結結實實達成夢想!

    【有故事,有情懷,有方法,寫給萬千年輕人的人生奮斗書!】

    一群年輕人的有趣故事,一次次困境面前的深度對話,
    蘇芩將心理分析轉換為有趣的交心密談,
    在故事人物痛與淚的經歷中感悟人生。

    【今天低頭學會世俗的規則,明天仰首活出不俗的自己】
    明朗智慧的故事,贈予不曾服輸的你,
    你若有懂得,自有地闊天高。

    【原創插畫,全彩印刷,品質保障】
    名人推薦

    我曾經也是一樣年輕,不過沒有關系,
    我會用有腦有行動的奮斗,報復曾經的一無所有——愛情,以及事業。
    希望能夠幫你了解世俗,少走彎路,早一天擺脫年輕的沼澤,洗足上岸。
    ——蘇芩
    作者簡介

    蘇芩
    25歲任媒體主編
    27歲任清華EMBA班國學講師
    28歲成為新女學發起人
    30歲成為百萬暢銷書作家
    35歲成為出訪十余國的中國公共外交使者
    微博粉絲5000余萬,常年致力于年輕人意識覺醒與自我提升書籍的撰寫,其文溫潤感性又深具哲學思辯,作品被譯為多國文字,熱銷亞洲地區。所著《男人那點心思,女人那點心計》《男人天生被她們吸引》《世上沒有人比你更重要》等十余部作品,大陸累計銷量達300余萬冊,成為無數少男少女熱捧的“隨身讀物”。
    目錄

    引言假如你被生活“套路”了
    第一章年輕是本錢,但“腹黑”能幫你更值錢!
    第二章走過千山萬水,我終會留在“有趣的你”身邊
    第三章你要“雌雄同體”,才能游刃有余
    第四章你要活色生香,才能地久天長
    第五章短暫的熱情誰都有,難的是長相守
    第六章哪怕生活窘迫,也要記得富養自己
    第七章我們終會與生活握手言和
    序言

    【自序:你為何要世俗地活著】

    通常媒體采訪我時,總會有這樣的開場白:“作為一個優雅女人,多年來您是怎么持續保持這種狀態的?”
    我趕緊澄清:“不敢當不敢當。我,其實就一資深俗女。”
    俗,我不覺得有什么不妥。
    娛樂圈有個詞叫出道,借用一下吧,我算是出道較早的。
    最早在一家世界500強的外企,在最辛苦、壓力最大的市場部任職,每天加班、出差、挨上司罵,就這樣開始了我的職業生涯。當離開了外企,25歲的我成了一家媒體的主編,并主動跟老板申請開拓了大型活動這塊媒體業務,一力統籌全流程項目,這在當年也是時尚類媒體活動的先行者了。還記得第一次去給投資人講解活動策劃,面對滿滿一屋子的人,我一個二十幾歲的女 孩子,扎一小辮子、背一雙肩包,說話都緊張得聲兒發抖,那時候的我想不到,三年后,我已經站到了清華 EMBA班的講臺上,為現在已經是各商業領域大咖的學員們講國學課程。26歲時,我寫了人生中第一本書《非常品紅樓》,從央視到地方衛視,從《人民日報》到各大文化媒體頭條,引發了全國性的關注。后來我發起的“新女學”,至今也已成為了我的身份標簽之一。現在回過頭來看,30歲之前的我,已然過得精彩紛呈。
    面對經常會被問到的這類問題:“憑什么你可以有這樣的成績?”
    我可以坦誠作答:是我活得夠世俗。
    我的成長比別人更艱險,我經歷過比別人更刺骨的尷尬與摔打,所以今天,我才有底氣告訴你,哪些彎路,可以繞開。
    是的,我們生活的一切,都有著明確的俗世規則,就看你開竅夠不夠早。這本《你要世俗地活著,才有不俗的未來》是我第一本類小說體裁的作品,最初我把它定名為“Belinda 的筆記”, 我覺得自己身上偶爾會閃爍著Belinda 的影子,而里面很多心得,更像是我十幾年來一路摔摔打打的一份“體檢報告”。
    我很喜歡責任編輯寫在書封上的那句話:你從來不缺夢想,缺的是應對這個世界的手段!
    作為一個過來人,對此,我深有體會。
    我不敢說它適合每一個年輕的你,也可能你會覺得這樣費腦子的生活很辛苦,不過,若你十年后回頭再看,一定會為自己曾 經的努力而欣慰不已。我們都一樣,永遠要感謝那個年輕時全力以赴去生活的自己!
    30歲前,我曾經告訴自己:情調,品位,這些靈魂的工程,我留待40歲后去慢慢享用。在此之前,我會用好世俗的規則。
    我了解俗世的規則,也懂得世俗外的享受,才深切地明白,如果沒有足夠的力量去贏得生活,那一切優雅的享用,都會轉瞬即逝。美是一種力量,我不欣賞任何軟綿綿的優雅,因為我知道: 我能駕馭的,才是我真正擁有的。
    因此,我們都需修煉,在塵世的煙火中,修煉出一顆通透的心。我一直夢想成為這樣一種人:可以很俗世,卻又似在世俗之外。
    希望你也可以,如愿活成自己夢想的樣子。
    雖然在此之前,我們要像個俗人一樣,活得足夠努力。
    文摘

    【第1章/年輕是本錢,但“腹黑”能幫你更值錢!】
    心理學上認為,一個人的某種表情若是持續十秒以上,八成都是假的,一個怕被別人看穿的人,會刻意做出與內心相反的舉動。如果,一個人對你太好,像春風拂面,像燙人的滾水,好到讓你感到拘束難安,大概,他不是真的喜歡你。


    Belinda一周會來兩次,餐點卻很少變過。她食量不小,一餐可以吃光一份尼斯沙拉外加一份海鮮意面,或是芝士焗飯,餐后會再來一杯美式。她光顧到第二個月的時候,我曾問過她喜歡我這家小店的原因,她直白地說:“便宜,量大。”
    我的信心因此有點受挫,原本以為味道有了競爭力,沒想到讓人惦記的還是低廉的勞動價格。
    她說:“你喪什么氣啊?如今的世道,貌似*容易被取代的,其實*難被取代。”
    后來我才明白她說的是愚魯。
    有子難得魯且直。做生意偶爾也同理。

    不過,我不敢再這么傻傻地愣闖下去,不研究新菜品、沒有技能競爭力,早晚還得混成老爸那樣僅可飽腹的小店主。那段時間一閑了,我就拉著阿薩和小愉研究新菜品。小愉以前在大學食堂上班,滿腦子橘子燉炸魚、番茄炒月餅之流的“黑暗菜系”,在他慫恿之下,阿薩竟然真把辣條炒飯和西瓜小牛柳端上了桌,甜點是泡面果凍。
    我們一人一勺,對著新菜鏟一點點,生怕誰嘗多會吃大虧。炒飯里,胡蘿卜、青豌豆、粉蝦仁再配以咸辣條,嚼在嘴里的感覺像個不服管的問題學生來到了優秀班級。西瓜小牛柳水分太多,肉倒是嫩了,嚼勁兒弱了。珠珠嘗了一口直皺眉:“黑胡椒撒到西瓜上怎么一股汗味兒啊!”泡面果凍竟成了*小清新的存在,方便面加蜜桃汁的配方嘗著也還算和諧。這道甜品后來在菜單上待過一段時間,自始至終點擊率不過十,后來也就撤了。

    開發新菜品的“暗黑實驗”持續了一段時間,有時趕上Belinda在,大部分時候她會拒絕我們試吃的邀請,有時候我們誘惑她:“嘗一嘗唄,反正也免費。”
    “我只對喜歡的東西付出,金錢或者是胃。”
    Belinda說話、行事的風格,和她的短發一樣干凈利落。
    我們喜歡跟她聊天,她也從不拒絕,侃侃而談。似乎她在每一個寂寂人稀的午后到來,就是為了跟我們插科打諢、胡侃神聊。
    我們問過她的職業。她沒回答。
    我猜她做過很多種類的工作。她身上有一種復雜的氣質,時而落拓,時而狡黠,既會展佳句,也會罵粗話。
    她右手食指、中指和無名指并攏時有一道明顯的疤痕,我盯著看久了,她就說:“沒見過疤呀?”
    “打架削的?”
    “水果刀割的。”
    “嗐。”我一個不屑的笑,原本以為是個江湖故事,原來不過是件廚房慘案。
    不過Belinda 說:“十多年前了,我拿著水果刀對著一女同事,爭斗中折疊刀摁在了手指上……”
    Belinda,相識之初,我以為她是個反派人物。

    第1次聽Belinda海侃,是她在跟一小伙兒聊天,后來她說那是她新招的助理,*近遇到了些麻煩,追女孩嚴重受阻。我記得那男孩留著小平頭,瘦瘦高高干凈利落,卻一臉苦相,老實巴交的。
    Belinda一邊嚼著意面一邊訓他:“就你這沒出息的樣兒,哪個姑娘能看上你啊!你能先把脖子直起來嗎?”
    小伙兒挺挺腰,臉上通紅。
    “吃飯!邊吃邊跟你說。”
    我記得那天Belinda跟他說了一個“斥力—吸力”原則。


    Belinda提示:追女孩,你必須得“三天打魚、兩天曬網”!

    不知道你在遇到戀愛屏障時會不會撓頭:“怎么辦,不管我‘死追活追’,她就是不甩我一次。用啥辦法能讓她對我的態度軟化下來呢?”
    這時你該做的是:先冷他(她)一小段,再回頭去追。
    這幫智囊團成員不見得學過心理學,也不見得能說出這一招式的名堂,但不得不承認,這一招,很管用。
    用心理學術語講,這叫“斥力—吸力”原則。
    當一個人,面對異性的瘋狂追逐時,自信心會膨脹到*高值,會覺得自己的價值無與倫比地高。如果這時候,對方還是一個勁兒地死追,他(她)就會想:“她(他)這樣緊追不放,說明我的魅力不可言喻。看來,我還很有機會遇到比她(他)更好的對象。不急不急,等等看。”
    你這廂越拼命,給他(她)的斥力越多,會造成對方的心理膨脹感。若此時突然放手,任何消息皆無,他(她)馬上就會一陣心慌,進而對自身的價值產生嚴重懷疑。一段時間后,當他(她)的自信心降至*低值,你再回頭來示好,為了讓身價保值,他(她)會很容易答應你的一些請求。

    不少人就是用這種辦法追到他們喜歡的對象的。
    很多女人常常說那個男人對她忽冷忽熱,卻越發令她放不下。說到底,那個男人就是在不斷地挑戰她自信心的底線,當一個人的自信心像蹺蹺板一樣忽上忽下時,她的心智會亂成一團,任何風吹草動的暗示,都可能左右她的意志。
    戀愛成敗的關鍵,就是看誰懂得使用心理戰術。
    用到社交中,其實也是一樣。
    如果,你的合作對手十分傲慢強硬,在交涉途中屢屢給你出難題,那么,在你們談到五六分熟時,冷他一冷,或者可以含糊地告訴他:“不急不急……”
    原本很急的一方,突然變得不著急,很容易讓人亂了陣腳,他們會在心里七猜八猜:他們是不是找到了下家?
    幾天之后,也許他們會主動示意你:“我們的條件其實還可以再商量。”
    一旦他們這樣表示了,那你該準備接招了,如果再拖下去,也許鴨子就真飛了。
    讓他等,但不能等太久。很多事情經過這樣小小一發酵,都會有不一樣的味道。
    人的一生,是一個不斷追求自尊心滿足的過程。當然,任何人的自尊量值都不是固定不變的,也許外界一個細微的變化,便能讓“自尊”二字發生不一樣的變化。
    如果你愛一個高傲的人,要適當地冷冷他。
    如果你想跟一個霸道的人談合作,要不失時機地晾晾他。
    對強者,要用挑戰。不一樣的起伏,才能幫你贏得不一樣的勝利!

    “換了是你,如果一個女孩天天給你發信息打電話,夸你帥、說她愛你。她天天說,直說到一個月的時候,突然不說了,人懶得理你了。那會兒你心里什么感覺?” Belinda問他。
    “嗯,會不舒服。”男孩仍是很靦腆。
    “是失落!你別小看這種失落感,這好比是挖了一個坑,在她*失落的時候隨便一點誘惑都可能引人往下跳。”
    ——這話我聽得很不以為然。這種說教幾乎讓我認定這女人是“暗黑系”的代表。
    不過男孩還是很乖:“那么,老師,接下來我該怎么做?我試了一直向她介紹我的優點,可人家愛搭不理啊!”
    “傻!推銷優點不管用,你就該推銷缺點啊!”
    哦?向喜歡的人推銷自己的缺點?這稀奇古怪的說法,我也忍不住被吸引了。


    Belinda提示:想讓一個人接受你,不要擺明自己的優點。先把劣勢拿出來,也許會事半功倍。

    你擅長“缺點推銷術”嗎?

    這是一個需要每個人推銷自己的時代。
    擇業、交友、相親……每一次都是一場自我推銷。
    雖然每個人都時時要推銷自己,但不代表人人都懂得如何推銷自己。

    提到“推銷自己”,一般人立馬會聯想到商場里的促銷人員推銷新品的場面。
    “這是*新款的面霜,能讓你的每個毛孔都感受到水汪汪的滋潤。”
    “這是新出的曲奇餅,味道好而且健康。”
    “這是*新型的洗衣機,健康、殺菌還省水。”
    ……
    發現沒有:這些推銷,全部都是“優點式”推銷。

    你會說:“推銷,不就是要盡力把自己的優點傳達給對方嗎?”
    是,但不全是。
    全優點式的推銷,早已過時了。
    不然我問你:如果我把一件商品說得十全十美,沒有任何一點點陋處,這樣完美的商品,你信嗎?
    當然不信。
    但凡商場里,被促銷人員說得天花亂墜、完美無瑕的商品,銷量可能都不是*好的。真正銷量好的東西,都是被人拿出缺點來談事兒的:“這洗衣機挺省水,就是價錢高一點;這款電腦適合家用,就是耗電多一點;這張桌子線條很美,就是占地面積稍大一點。”
    在被告知“缺點”的同時,顧客腦袋里其實在做選擇:是向購買價格妥協,還是向每月的水費妥協?
    這就是“缺點式營銷”的優點:在告知他缺點的同時,其實就是啟動了他心中的電子秤,反復比較優缺點,這種比較,就很容易讓他把這件商品當成了自己的購買對象。畢竟,一個人對某樣商品投入心思越多,選擇的概率也就更大。
    而全優點式營銷的缺點則是:只把全部優點告訴給對方,這樣購買者只能做出“買”或“不買”的選擇。相信你的“完美推銷”便買,不信便不買。

    做人也是一樣的道理。
    絕大多數人都是喜歡在外人面前恭維自己的人。
    自己的好要自賣自夸,自己的不好就等著別人來慢慢發現。
    實際上,這是極傻的做法。
    聰明的人,會事先把自己的缺點告知對方,“我這人動作比較慢”“我這人耐性比較差”“我這人脾氣不好,經常對身邊人大吼大叫”。
    也許他身上的毛病不止這一兩點,也許還有許許多多的壞習慣比這更甚,但聽他親口說出自己的缺點后,周圍人會相信他,至于他身上另外那些更不堪的壞毛病,就因此被大家淡化甚至忽略了。
    為人處世,要懂得有效地引導他人關注你所指出的自身缺點,因為這些缺點通常是你早有準備的、能應付得來的,說到底,這些東西不會對你產生太負面的影響。先把它指出來,等別人心理上已經產生了一定的免疫力,此后,他們給你挑錯、找碴的心思,就會少很多。
    畢竟,人都無完美一說,在人與人的交往中,一個很重要的樂趣在于:不斷發現別人身上的缺點。
    如果你身上的缺點要等著別人慢慢來發現,那你一定是個失敗的社會人。至少每一次的人際戰役,你都是無準備地應戰。

    “我可不只是教你泡妞的。有些通性的規律學著點,將來工作中也用得著。就好比你對一堆人說,你們可以做任何事,他們可能會不知道該做什么了。但你要說,他們不能做什么事,他們可能馬上就知道自己想做什么了。這也算是一種反其道而行的思維引導吧。”
    那小伙兒先吃完自己盤里的食物,被Belinda支使去跑腿了。
    Belinda說:“我今天教了你這么多‘干貨’。你不得表示表示啊!”
    那小伙兒慌忙就要打開手機支付寶,Belinda哈哈笑著擺擺手:“趕緊走吧!今兒這頓也太便宜你!等追到姑娘請我吃大餐!”

    小伙出門了,Belinda一個人繼續看著視頻、吃著意面,手機播放的視頻中傳來熟悉的聲音,我從她身后溜達過去,竟然是《櫻桃小丸子》!
    她發現了身邊的我:“瞅啥?”
    “喲,《櫻桃小丸子》啊!”我調侃她,“這跟大姐你風格不符!”
    “我吃飯的時候就喜歡看《櫻桃小丸子》,怎么啦?!只要看著《櫻桃小丸子》,我吃什么都特香!尤其是在飯菜質量一般的時候!”
    這句話倒把我堵回來了。下午到了這會兒,店里就只剩她一位客人,珠珠在柜臺后打了個呵欠,一鳴也一臉不耐煩地拿著抹布開始擦桌子,我心想:這女的煩不煩,趕緊吃完走吧!我們還能閉門睡個午覺。
    她大概也看出我們的心思,可吃面的速度依舊沒有提升,低著頭對我們說:“想讓我快點走人吧?我知道,可我
    偏不。”
    她說得有點幸災樂禍,真有點把我惹急了:“我可沒這么說!不過我們店快午休了,也請您用膳的速度稍稍加快點吧!”
    她抬起頭:“我沒說不可以趕我走。迎客和逐客本來就是開店所應該先學會的兩大技能。不過,你們逐客逐得讓人不舒服。所以,我也不會讓你們舒服的!”
    別說,她還真給我們上了一課。我頭一次知道,趕客人走,還有這么多門道。


    Belinda提示:當一個人對你好,好到**,好到讓你渾身不爽……你該明白了,他這是在請你“走開”。……
喜寶
  • 6.8分喜寶

  • 編輯推薦

    華語世界獨具影響力作家亦舒“獨家暢銷 舊歡如夢輯”。收錄亦舒ZUI經典的5部作品,獨家授權,全新編校,唯美裝幀。
    亦舒:華語世界獨具影響力作家,與倪匡、金庸并稱為“香港文壇三大奇跡”,至今已出版300余部作品。以簡練文筆書寫動人故事,開啟現代女性獨立愛情觀與價值觀,影響了半個世紀以來的城市女性。
    《喜寶》:亦舒ZUI具知名度的里程碑式作品,入選“二十世紀中文小說一百強”,“我一直希望得到很多愛。如果沒有愛,很多錢也是好的。如果兩者都沒有,我還有健康。”
    《我的前半生》:靳東、馬伊琍主演都市愛情電視劇原著,2017暑期檔;
    《玫瑰的故事》:傾城女子的繁花一生;
    《圓舞》:亦舒ZUI經典忘年戀,君生我未生,我生君已老;
    《人淡如菊》:大概是將禁忌戀情的真相暴露得ZUI徹底的一部文學作品。
    金庸:“倪匡、亦舒皆為‘編故事’的天才”;張國榮:“我特別鐘情于亦舒的小說……”;林夕:“讀張愛玲和亦舒,性價比最高,一翻一字金句”;蔡瀾:“拿到手里就放不下來,非一口氣讀完不可。”
    影響女作家的女作家:桐華、流瀲紫、獨木舟、陶立夏、黃佟佟、十二、曲瑋瑋、羋十四、艾小瑪、安孜等眾多女性作者是其忠實讀者并深受其影響。
    全新編校,小開本、輕閱讀,唯美裝幀,經典與時尚并存。
    人生是一場體面,以自愛自立為本。每一個成長中的女子都該讀一讀。別做夢、別胡鬧,了解世界運行的規律,克服它,并承擔后果。
    讀亦舒,學世俗人情,過“體面人生”
    《喜寶》
    *我一直希望得到很多愛。如果沒有愛,很多錢也是好的。如果兩者都沒有,我還有健康。
    *做一個女人要做得像一幅畫,不要做一件衣裳,被男人試完又試,卻沒人買,待殘了舊了,五折拋售還有困難。
    《我的前半生》
    *我們失去一些,也會得到一些,上帝是公平的。
    *結婚與戀愛毫無關系,人們老以為戀愛成熟后便自然而然地結婚,卻不知結婚只是一種生活方式,人人可以結婚,簡單得很。愛情……完全是另外一回事。
    《玫瑰的故事》
    *人們愛的是一些人,與之結婚生子的又是另外一些人。
    *失去的東西,其實從來未曾真正屬于你,也不必惋惜。
    《圓舞》
    *真正有氣質的淑女,從不炫耀她所擁有的一切,她不告訴人她讀過什么書,去過什么地方,有多少件衣裳,買過什么珠寶,因她沒有自卑感。
    *命運旅途中,每個人演出的時間是規定的,冥冥中注定,該離場的時候,多不舍得,也得離開。
    《人淡如菊》
    *一切事情過去了,回頭看,就不算一回事。
    *我知道我愛他,不過結婚是另外一回事。
    名人推薦

    金庸:金庸曾對白巖松說,倪匡、亦舒皆為“編故事”的天才。
    張國榮:1988年《ELLE》雜志采訪他時,問:“平時喜歡看什么類型的書籍?”哥哥答:“時裝雜志、大明星自傳,間中亦會看小說,曾有一段時間百無聊賴,我特別鐘情于亦舒的小說……”
    林夕:“讀張愛玲和亦舒,性價比最高,一翻一字金句。”亦舒曾是林夕的枕邊書,病榻之上,每晚一本。雖很晚才開始讀,卻從中學會了許多人情世故的簡易寫法,應用到歌詞上。他的很多歌詞、歌名,都非常“亦舒”,一首《亦舒說》更是最直接的致敬。
    蔡瀾:作為香港四大才子之一,蔡瀾對于亦舒的書,常常“拿到手里就放不下來,非一口氣讀完不可”。他與亦舒的通信集《給亦舒的信》,亦曾被眾人津津樂道。
    史航:過去是個才女,現在是個勞模。
    獨木舟:她以極其淺顯易懂的文字,寫女性一生中最深刻沉重的真理。
    黃佟佟:瓊瑤讓我們把長發大眼憂郁清純的女生奉為人間少有的;三毛讓我們看到各種叮叮當 當的舊鐲子舊木頭都愛不釋手;亦舒,則手把手教會了我們都市女郎的生活。
    曲瑋瑋:亦舒的書,表面看是愛情,實則是教我們要好好生活,讓我們在歸屬于愛情之前,先打理好自己。女性的意義不僅是做誰的女朋友、妻子,而是要過好自己的人生。
    羋十四:不是說讀過了亦舒的故事,我們就能早早明白如何選擇。但在遭遇世事冷暖之前,先讀一讀亦舒,多少能用女主蒼涼的結局提醒自己,月亮和六便士,你不能都想要。若是真想全要,也只得自己去取。
    安孜:喜愛一個作家的終極表現是什么?將自己活成了她筆下的人物。
    作者簡介

    亦舒,職業小說家,華語世界獨具影響力作家。她以簡練文筆書寫動人故事,傳達女性獨立愛情觀與價值觀,影響了一代又一代的讀者,不論男女,都因為她而不斷改變、與時俱進。

    亦舒自稱“說故事的人”,出道以來筆耕不輟,至今已出版作品300余部。代表作包括《玫瑰的故事》《喜寶》《圓舞》《我的前半生》《朝花夕拾》《天若有情》等。其中多部作品被改編為電影。

    亦舒在作品中娓娓道來,女生要自重自愛然后愛人。“無論怎么樣,一個人借故墮落總是不值得原諒的,越是沒有人愛,越要愛自己。”她教會我們看清生活的真相,然后勇敢前行。“風景這么好,我們的生命還有很長一截,路的確是彎曲一點,但有什么關系?我們最終會到達羅馬。”
    目錄


    我曾經被愛過。我想,是的。他們都愛過我,再短暫也是好的。

    我不介意出賣我的青春。青春不賣也是會過的。

    “我一直希望得到很多愛。如果沒有愛,很多錢也是好的。如果兩者都沒有,我還有健康。我其實并不貧乏。”

    慢慢便學會了,只要勖存姿肯支持我,三五年之后,我會比一個公主更像一個公主。

    他有權、有勢、有力,而且最主要的是,他愿意,命運令我遇見了他。

    “我尊重你,誠服你,但是我不會先愛你。”

    反正現在的生活不能滿足我。什么也不必追求的生活根本不是生活。

    我并不想走,我恨他的時候有,愛他的時候也有,但我不想走。

    生命是這么可笑,我們大可以疊起雙手,靜觀命運的安排與轉變,何必苦苦掙扎。

    勖存姿的故事是完了,但姜喜寶的故事可長著呢。
    文摘

    他自身后取過一只禮物盒子,遞給我。
    我接過,放在面前,看著它,心中矛盾地掙扎著。
    禮物。為什么送我禮物?
    見面禮?長輩見小輩?不可能,再闊的人也不會無端端送禮物。只有鈔票奇多而且舍得花的男人遇見他喜愛的女人的時候才會送禮,代表什么,不必多言。
    我用手撐著下巴,看看勖存姿,看看禮物盒子。一定是首飾。他是上午出去買的。很有計劃地要送我東西。我當然可以馬上拒絕。我輕嘆一聲,但我會后悔,盒子里到底是什么?
    理應拒絕的。少女要有少女的自尊,一九七八年的少女也該有自尊。爽朗是一件事,我不想被任何人看輕,不拘小節絕對不是十二點。
    我嘆口氣,多么討厭的繁文縟節,多么希望仍然是個孩子,隨便什么都可以搶著要。
    我說:“勖先生,我不能接受。”
    “為什么?”他問。
    “你不能問問題。”我說。
    “連看一看都沒有興趣?”他笑問。
    “只怕看一看便舍不得不收下。”我老實地說道。
    “那是為什么?”他問,“為什么不接受?”
    “還沒到收禮物的時候。”
    “什么是——收禮物的時候?”勖存姿炯炯的目光直看到我眼睛里去。
    我的臉漲紅。上一次收的禮物是韓國泰送出來,因為我們已經同居在一起。
    勖存姿說:“姜小姐,我希望你用心地聽我說話。”
    “好。”我說。
    存姿站起來,踱到窗前,背著我,這番話一定是難以出口的話,否則他可以用他的面孔對著我。像他這樣年紀的人,什么話沒有說過,什么事沒有經歷過,他要說什么?
    “姜小姐,我已是一個老人了。”
    多新鮮的開場白。
    “有很多東西,確是錢所辦不到的。”他說下去。
    我沉默地聽著,一邊把水晶杯子轉過去,又轉回來。他想說什么,我已經有點分數,很是難過,他為什么單單選我來說這番話?并不見得我家中窮點兒,就得匆匆地將自己賣出來。
    我放下杯子,抬起頭,他還是背著我。
    “是,”他說下去,“可以買得到的東西,我不會吝嗇,姜小姐,我自問沒有條件追求你,我除去錢什么也沒有,我已是一個老人。我很坦白,毫不諱言地說一句,原諒我,我非常喜歡你,如果你愿意的話,我們作一項交易如何?”他很流利地把話說完。
    我把那只禮物盒子拆開,打開,里面是一只鉆戒。不大不小,很戴得出去,兩三克拉模樣,美麗。我在手指上試戴一下,又脫下來,放回盒子里,把盒子仍然擱回桌子上。
    我取過外套,自己去開門。
    勖存姿轉過身子來,我看著他,手在門把上,我都不知道要說些什么才好,我攤攤手。
    “我得罪了你?”他問。
    我搖頭。公主才有資格被得罪,我是誰?我牽牽嘴角,拉開門。
    “姜小姐——”他有點急,“姜小姐。”
    “我替自己悲哀。我看上去像妓女?”我問,“你看上去像嫖客?我們兩個人都不是那種人,為什么你要把情況暴露得這樣壞?”
    他說:“我喜歡你。我急于要得到你。”他還是笑了。
    “但我是個人,一個女人。你不可以這么快買下一個不是妓女的女人。后我或許會把自己賣出來,但不是這么快。這是人與東西之別。”我轉頭出門。
    “姜小姐。”勖存姿在后面叫我。
    我已經離開,在街上截一部街車,他或者以為我是以退為進,隨便他怎么想,我呆坐在計程車內,車子向家那里駛去,我下年度的學費,我想,學費沒著落。生活費用。我的母親要去嫁人,現在這個世界上我只剩下我自己。剛才勖存姿給我一個機會。我凄涼地想,如果我要照目前這種水準生活下去,我就得出賣我擁有的來換取我所要的。我絕不想回香港來租一間尾房做份女秘書工作,一生一世坐在有異味的公共交通工具里。這是我一個墮落的好機會,不是每個女人都可以得到這種機會。
    我對計程車司機說:“把車往回開。”
    “什么?”司機轉過來問。
    “往回開。”我說,“我剛才上車的地方。”
    司機好不耐煩。“喂,你到底決定沒有?小姐,你到底要往哪條路走?你想清楚。”
    我的眼淚洶涌而出:“我想清楚了,請你往回開。”
    司機看見我哭,反而手足無措,“好好,往回開。”他把車子掉頭,“別哭好不好?小姐,我聽你的。”
    我不會怪社會,社會沒有對我不起,這是我自己的決定。
    下車時我付他很多的小賬,司機投我以奇異的目光,然后離去,在倒后鏡還頻頻看我數眼。
    我按門鈴,低聲輕咳清清喉嚨。
    來開門的是勖存姿本人。他有一絲驚喜。“姜小姐。”
    “我回來了,我適才不高興是因為那戒指上的石頭太小。”我很平靜地說。
    “姜小姐,對不起,你必須原諒我,因為我年紀的關系我的時間太少,我很愿意走正常的追求路線,但是——”
    “我明白。”我說,“但是你將你自己估價低,勖先生,你并不老,比我好得多了,我除出青春,什么也沒有。”……
學會提問:實踐篇
  • 6.8分學會提問:實踐篇

  • 編輯推薦

    本書通過兩個維度、四個象限,把提問分為“輕松提問”“沉重提問”“劣質提問”和“優質提問”四種模式,幫助讀者輕松理解提問本質,抓住提問實踐的關鍵。
    2. 本書通過提出“優質提問”的8個特征、“優質提問”的12個訣竅和提問的素材3V關鍵詞——理想(Vision)、價值(Value)、語匯(Vocabulary)的創造方法,幫助讀者有效掌握“優質提問”的技巧。
    3. 本書除了通過針對高管教練提問的總結,提煉優秀的職場人士如何提問的訣竅,書后還附帶介紹了我們如何利用書里提供的技巧進行自問,如何向孩子提出優質提問,幫助讀者在處理各種場合都能應對自如。
    作者簡介

    粟津恭一郎
    COACH A股份公司董事
    日本中央大學研究生院戰略經營研究科客座教授
    國際教練聯盟(ICF)認證專業教練
    一般財團法人生涯學習開發財團認證主教練
    曾于索尼股份公司負責人事、經營戰略等工作,派駐英、德兩國。2004年進入COACH A股份公司,擔任面向大企業經營者管理者及下一代經營者管理者的高管教練而大展身手。作為高管教練的活動時間、客戶數量等業績,在日本國內屈指可數。畢業于早稻田大學研究生院亞洲太平洋研究科國際經營學專業。
    目錄

    前 言
    日本最注重提問的工作
    “提問的差距”造成“人生的差距”
    第1 章 提問為什么重要?
    什么是“優質提問”?
    優質提問能夠改變人生
    “要當總經理的人”一直怎樣自問?
    證明提問重要性的“選擇性注意力實驗”
    通過優質提問獲得的“恍然大悟”和自發行動
    提問為什么能深深地吸引人?
    提問力會在很大程度上左右個人評價
    提問使人與人處于對等關系
    提問有助于團隊的創建
    提問能構建企業文化和風氣
    提問能夠“內化”
    優質提問無須特殊知識和技能
    第2 章 提問分為四種
    將提問分為四種的標準
    1 輕松提問(樂意回答/ 無發現)
    “輕松提問”的特征
    有意識地使用“輕松提問”,為“優質提問”打下基礎
    通過輕松提問收集信息
    詢問成功經歷,容易成為輕松提問
    2 劣質提問(不愿回答/ 無發現)
    “劣質提問”的特征
    否定式信息造成“劣質提問”
    “別有用心”的提問會被看穿
    3 沉重提問(不愿回答/ 有發現)
    “沉重提問”的特征
    “沉重提問”能促成從他責到自責的視角轉變
    詢問私事的方法
    能帶來巨大變化的兩種“沉重提問”
    4 優質提問(樂意回答/ 有發現)
    從“輕松提問”“沉重提問”到“優質提問”
    沒有“對任何人都好使的優質提問”
    “優質提問”的特征和具體事例
    ① 詢問“真正渴望得到的東西”的提問
    ② 詢問工作大義的提問
    ③ 詢問詞語定義的提問
    ④ 詢問相反概念的提問
    ⑤ 質疑“理所當然”的提問
    ⑥ 嘗試改變立場的提問
    ⑦ 詢問現在和未來的提問
    ⑧ “優質提問”是開放式提問
    第3 章 “優質提問”的訣竅
    交換言外的信息
    提問應順勢而行,現想現問
    當場思考各種提問的方法
    提問不提建議
    提問應排除雜音,專注于“我”想問的事
    對“你”提問
    以“我”為主語的反饋
    意外回答的應對方法
    不做消極提問
    將“沉重提問”變為“優質提問”的方法
    不說沒必要的“開場白”
    認清適合提問的場合
    第4 章 “優質提問”的創造方法
    十分鐘了解提問的個人傾向
    用于創造優質提問的基本戰略
    優質提問就在“已內化的提問”附近
    關注對方的“3V”
    ① 理想為什么重要
    ② 價值為什么重要
    ③ 語匯為什么重要
    將“3V”關鍵詞與疑問詞組合來創造提問
    利用卡片,輕松創造提問
    結 論
    也要向自己拋出優質提問
    ① 尋找自己的“3V”
    ② 抽出時間自問
    ③ 定期自問
    適合拋給孩子的優質提問
    致 謝
    參考文獻
    延伸閱讀
    序言

    日本最注重提問的工作
    大家好,我叫粟津恭一郎。
    我從事的工作是“高管教練”。
    這一職業在日本尚未普及,有些人可能想象不出它是做什么的。如果用一句話概括的話, 高管教練的工作就是“提問”。
    這份工作主要面向大企業的管理者, 每隔兩到三周給這些高管上一次教練課,以一對一的形式向他們不停地提問。我簽約的客戶一直都在二十人以上,所以我幾乎每天都得花好幾個小時
    向管理者提問。
    其余的時間,我也無時無刻不在思考:下次課上,怎樣提問能更有助于客戶達成目標?怎樣提問能引導管理者獲得更大的成功?從事該工作十幾年來,我天天如此,所以我相信,自己是全日本關于“提問”擁有最多思考和實踐經驗的人。
    教練課上的提問涉及方方面面。
    有時我會提出客戶樂意回答的問題,有時為了幫助客戶達成目標,則會故意提出對方不愿去想的“戳到痛處”的問題,以至于有些人在好長時間里一直生我的氣。
    即便如此,多數人還是會繼續上我的課。有不少人表示,“聽了粟津先生的提問,就能調整好狀態呢”。這些人在總經理任期內,一直聽我的課達五六年之久,甚至令我無暇委托。
    讓百忙之中的高管定期抽出時間,不停地向他們提問,并為此收取報酬——這樣的職業是如何得以成立的呢?
    理由只有一個——優質提問具有強大的力量,能改變自己和周圍人的人生軌跡,使它們朝著更好的方向發展。

    “提問的差距”造成“人生的差距”
    迄今為止,在我這里上過高管教練課的管理者,累計已近兩百人。他們的公司和所屬行業五花八門,渴望解決的問題也因人而異,沒有一個人的理想是與別人雷同的。
    然而,這些人都有一個明顯的共同點,即越是被譽為“成功人士”的人,越善于向自己和別人拋出“優質提問”。也就是說,他們都具備很強的“提問力”。
    其中,有些是被眾人交口稱贊的人,有些是我見過后由衷覺得了不起的人。通過與這些人的長年接觸, 我明白了一個道理——正是提問的差距, 將優秀之人與平庸之人區分開來。
    大家平時可能沒意識到,我們的對話多是由“提問”和相應的“回答”構成的。
    “早。今天幾點出門?”
    “七點來鐘。”
    “上周托你制作的資料怎么樣了?”
    “今天下午就能完成。”
    “今晚去喝兩杯?”
    “好呀,再叫上鈴木吧。”
    大家回溯最近的記憶會發現,既無提問也無回答的對話其實非常少。不是嗎?
    我們每時每刻都會在無意識中反復自問。
    其中既有“今天會不會下雨呢”“會議幾點鐘開始來著”“對了,昨天收到的郵件有沒有回復”等日常生活中的提問,也有“自己當初是抱著什么目的進入這家公司的”“死前最想做的事是什么”等回顧過往或思考未來的提問。
    鮮為人知的是,正是這些內心里的提問控制著我們的行動。我們向自己提問,得出答案, 然后采取行動。
    如果一個人每天拋給自己的都是“一成不變的提問”,那么此人的人生也將一成不變。要想獲得前所未有的人生,就必須向自己拋出前所未有的提問。
    實際上,成功人士大都不會滿足于一成不變的提問,他們會不斷努力,爭取每天都能向自己提出新的問題。因為他們知道,新的提問會促成新的行動,而新的行動則會導向成功。
    被周圍的人稱贊“優秀”的人,之所以能取得出類拔萃的成績,正是因為他們能不斷拋出“優質提問”。既然如此,只要掌握了優秀之人所擁有的“優質提問的技巧”,任何人理應都能變得優秀。
    無論是誰,只要自己不斷創造優質提問, 就能比現在更成功,就能把工作做得更好,就能提升人生的品質。掌握了“優質提問”,就相當于擁有了“優質人生”的入場券。
    不僅如此,優質提問還有助于改善人際關系。
    因為向別人拋出優質提問,也能使對方的人生變得更好。
    你的提問,有可能使困擾于某個問題的人恍然大悟,從此走向光明的未來,也可能被朋友或同事銘記一生。提升“ 提問的品質”, 不僅能使你自己,也能使與你有關的所有人的人生變得更加豐富多彩。
    然而,并非所有的提問都是“優質提問”,也有令對方受到傷害、致使人際關系惡化的“劣質提問”。此外, 還有對構建人際關系有益但是缺少發現的“輕松提問”,以及難以回答但能促成發現的“沉重提問”。關于這些提問的種類和特性,本書將努力用盡可能多的模式加以說明。
    身為高管教練,必須遵守保密義務,所以我對事例中的人物和情境設定有所改動,但書中所闡述的“提問的本質”,則是我基于長年經驗形成的理解,完全可應用于各種場合。
    本書所寫的“優質提問的技巧”,若能在整個日本得到普及,幫助大家獲得更好的人生,那么對于以提問為工作的筆者而言,就是莫大的喜悅。
    文摘

    第二章

    從“輕松提問”“沉重提問”到“優質提問”
    終于到了四種分類的最后一個——“ 優質提問”。
    關于“優質提問”的定義,前文已經說過很多次了。所謂“優質提問”,就是能讓被問者樂于主動思考回答,并伴有發現和行動的提問。
    • 將“輕松提問”變成能夠促成發現和行動的提問;
    • 將“沉重提問”變成樂意回答的提問。
    如果說以上兩種改變后的提問就是“優質提問”,讀過前文的各位或許就更容易理解了。
    如果覺得自己的提問盡是“輕松提問”,可以思考怎樣問才能引起對方的發現和行動;如果覺得自己總是容易問出“沉重提問”,不妨嘗試各種能讓對方主動回答的問法和內容。直接以“優質提問”為目標亦無不可,而采用以上方法, 也一定很有效。

    沒有“對任何人都好使的優質提問”
    需要注意的是,“優質提問”同另外三種提問一樣,不存在“對任何人都好使的優質提問”。
    大家應根據不同的對象分別制定內容,自己思考什么樣的提問最有效。
    我剛成為高管教練的時候,也曾試圖制作一個對任何人都有效的“優質提問數據庫”。但我實際試用后便發現,對于某人而言能夠促成重大發現的提問,對別人往往毫無效果。
    提問時,必須針對不同對象“分別應對”。這一點至關重要。

    “優質提問”的特征和具體事例
    話雖如此,并不是說優質提問不具備共同的特征。
    一言以蔽之,優質提問的特征在于“本質性”。具體來說,就是詢問事物的前提、定義等“本質”內容這一級別的提問。優質提問多是深入挖掘到5W1H—— 時間(When)、地點(Where)、人員(Who)、對象(What)、原因(Why)、方法(How)等基本要素的提問。
    此外,詢問“未來”而非“過去”的提問,以及“開放式”而非“封閉式”的提問,更容易成為優質提問。
    光這樣解釋還不好理解,下面我們就詳細看看,什么樣的提問才是優質提問。
    ①詢問“真正渴望得到的東西”的提問
    絕大多數人都希望“進步”“成功”“成為理想中的自己”。換用英語來說,就是希望做“want to”的自己。
    然而,所有人的人生中都有許多“have to”(不得不)。比如工作中,公司指定的目標銷售額、截止期限、預算削減……我們的心靈和時間被別人要求的任務占得滿滿當當。結果導致許多人將“want to”和“have to”混淆,分不清彼此了。
    自己真正想做什么?怎樣才稱得上成功? 理想中的自己是什么樣的人?很少有人能解釋清楚這些問題。
    因此,能讓一個人發現“want to”的自己的提問,很可能就是優質提問。
    優質提問的定義也明示了這一點。所謂“優質提問”,就是能夠促成發現并引起思考和行動的提問。任何人只要發現了自己真正想做的“want to”, 都會自發思考并采取行動。因此,詢問真正渴望得到的東西的提問,自然便是優質提問。
    ……
    正如“沉重提問”那一章節已經闡述過的,只要實現了目的的共享,即使拋出闖入私人領地的提問也無妨。這樣一來,成為優質提問的可能性也會大大提高。
    與詢問“真正渴望得到的東西”的提問相類似的,還有詢問“死前最想做的事”的提問。
    這一提問的關鍵是讓對方思考“結束”。比如,針對平時的工作,像下班時間、截止日期之類的“結束”,就在目標的達成上起著重要的作用。
    …………
我的前半生
  • 6.8分我的前半生
  • 我的前半生
    編輯推薦

    華語世界獨具影響力作家亦舒“獨家暢銷 舊歡如夢輯”。收錄亦舒ZUI經典的5部作品,獨家授權,全新編校,唯美裝幀。
    亦舒:華語世界獨具影響力作家,與倪匡、金庸并稱為“香港文壇三大奇跡”,至今已出版300余部作品。以簡練文筆書寫動人故事,開啟現代女性獨立愛情觀與價值觀,影響了半個世紀以來的城市女性。
    《喜寶》:亦舒ZUI具知名度的里程碑式作品,入選“二十世紀中文小說一百強”,“我一直希望得到很多愛。如果沒有愛,很多錢也是好的。如果兩者都沒有,我還有健康。”
    《我的前半生》:靳東、馬伊琍主演都市愛情電視劇原著,2017暑期檔;
    《玫瑰的故事》:傾城女子的繁花一生;
    《圓舞》:亦舒ZUI經典忘年戀,君生我未生,我生君已老;
    《人淡如菊》:大概是將禁忌戀情的真相暴露得ZUI徹底的一部文學作品。
    金庸:“倪匡、亦舒皆為‘編故事’的天才”;張國榮:“我特別鐘情于亦舒的小說……”;林夕:“讀張愛玲和亦舒,性價比最高,一翻一字金句”;蔡瀾:“拿到手里就放不下來,非一口氣讀完不可。”
    影響女作家的女作家:桐華、流瀲紫、獨木舟、陶立夏、黃佟佟、十二、曲瑋瑋、羋十四、艾小瑪、安孜等眾多女性作者是其忠實讀者并深受其影響。
    全新編校,小開本、輕閱讀,唯美裝幀,經典與時尚并存。
    人生是一場體面,以自愛自立為本。每一個成長中的女子都該讀一讀。別做夢、別胡鬧,了解世界運行的規律,克服它,并承擔后果。
    讀亦舒,學世俗人情,過“體面人生”
    《喜寶》
    *我一直希望得到很多愛。如果沒有愛,很多錢也是好的。如果兩者都沒有,我還有健康。
    *做一個女人要做得像一幅畫,不要做一件衣裳,被男人試完又試,卻沒人買,待殘了舊了,五折拋售還有困難。
    《我的前半生》
    *我們失去一些,也會得到一些,上帝是公平的。
    *結婚與戀愛毫無關系,人們老以為戀愛成熟后便自然而然地結婚,卻不知結婚只是一種生活方式,人人可以結婚,簡單得很。愛情……完全是另外一回事。
    《玫瑰的故事》
    *人們愛的是一些人,與之結婚生子的又是另外一些人。
    *失去的東西,其實從來未曾真正屬于你,也不必惋惜。
    《圓舞》
    *真正有氣質的淑女,從不炫耀她所擁有的一切,她不告訴人她讀過什么書,去過什么地方,有多少件衣裳,買過什么珠寶,因她沒有自卑感。
    *命運旅途中,每個人演出的時間是規定的,冥冥中注定,該離場的時候,多不舍得,也得離開。
    《人淡如菊》
    *一切事情過去了,回頭看,就不算一回事。
    *我知道我愛他,不過結婚是另外一回事。
    名人推薦

    金庸:金庸曾對白巖松說,倪匡、亦舒皆為“編故事”的天才。
    張國榮:1988年《ELLE》雜志采訪他時,問:“平時喜歡看什么類型的書籍?”哥哥答:“時裝雜志、大明星自傳,間中亦會看小說,曾有一段時間百無聊賴,我特別鐘情于亦舒的小說……”
    林夕:“讀張愛玲和亦舒,性價比最高,一翻一字金句。”亦舒曾是林夕的枕邊書,病榻之上,每晚一本。雖很晚才開始讀,卻從中學會了許多人情世故的簡易寫法,應用到歌詞上。他的很多歌詞、歌名,都非常“亦舒”,一首《亦舒說》更是最直接的致敬。
    蔡瀾:作為香港四大才子之一,蔡瀾對于亦舒的書,常常“拿到手里就放不下來,非一口氣讀完不可”。他與亦舒的通信集《給亦舒的信》,亦曾被眾人津津樂道。
    史航:過去是個才女,現在是個勞模。
    獨木舟:她以極其淺顯易懂的文字,寫女性一生中最深刻沉重的真理。
    黃佟佟:瓊瑤讓我們把長發大眼憂郁清純的女生奉為人間少有的;三毛讓我們看到各種叮叮當 當的舊鐲子舊木頭都愛不釋手;亦舒,則手把手教會了我們都市女郎的生活。
    曲瑋瑋:亦舒的書,表面看是愛情,實則是教我們要好好生活,讓我們在歸屬于愛情之前,先打理好自己。女性的意義不僅是做誰的女朋友、妻子,而是要過好自己的人生。
    羋十四:不是說讀過了亦舒的故事,我們就能早早明白如何選擇。但在遭遇世事冷暖之前,先讀一讀亦舒,多少能用女主蒼涼的結局提醒自己,月亮和六便士,你不能都想要。若是真想全要,也只得自己去取。
    安孜:喜愛一個作家的終極表現是什么?將自己活成了她筆下的人物。
    媒體推薦

    金庸:金庸曾對白巖松說,倪匡、亦舒皆為“編故事”的天才。 張國榮:1988年《ELLE》雜志采訪他時,問:“平時喜歡看什么類型的書籍?”哥哥答:“時裝雜志、大明星自傳,間中亦會看小說,曾有一段時間百無聊賴,我特別鐘情于亦舒的小說……” 林夕:“讀張愛玲和亦舒,性價比*高,一翻一字金句。”亦舒小說曾是林夕的枕邊書,病榻之上,每晚一本。雖很晚才開始讀,卻從中學會了許多人情世故的簡易寫法,應用到歌詞上。他的很多歌詞、歌名,都**“亦舒”,一首《亦舒說》更是*直接的致敬。 蔡瀾:作為香港四大才子之一,蔡瀾對于亦舒的書,常常“拿到手里就放不下來,非一口氣讀完不可”。他與亦舒的通信集《給亦舒的信》,亦曾被眾人津津樂道。 史航:過去是個才女,現在是個勞模。 獨木舟:她以極其淺顯易懂的文字,寫女性一生中*深刻沉重的真理。 黃佟佟:瓊瑤讓我們把長發大眼憂郁清純的女生奉為人間*品;三毛讓我們看到各種叮叮當當的舊鐲子舊木頭都愛不釋手;亦舒,則手把手教會了我們都市女郎的生活。 曲瑋瑋:亦舒的書,表面看是愛情,實則是教我們要好好生活,讓我們在歸屬于愛情之前,先打理好自己。女性的意義不僅是做誰的女朋友、妻子,而是要過好自己的人生。 羋十四:不是說讀過了亦舒的故事,我們就能早早明白如何選擇。但在遭遇世事冷暖之前,先讀一讀亦舒,多少能用女主蒼涼的結局提醒自己,月亮和六便士,你不能都想要。若是真想全要,也只得自己去取。 安孜:喜愛一個作家的**表現是什么?將自己活成了她筆下的人物。
    作者簡介

    亦舒,職業小說家,華語世界獨具影響力作家。她以簡練文筆書寫動人故事,傳達女性獨立愛情觀與價值觀,影響了一代又一代的讀者,不論男女,都因為她而不斷改變、與時俱進。
    亦舒自稱“說故事的人”,出道以來筆耕不輟,至今已出版作品300余部。代表作包括《玫瑰的故事》《喜寶》《圓舞》《我的前半生》《朝花夕拾》《天若有情》等。其中多部作品被改編為電影。
    亦舒在作品中娓娓道來,女生要自重自愛然后愛人。“無論怎么樣,一個人借故墮落總是不值得原諒的,越是沒有人愛,越要愛自己。”她教會我們看清生活的真相,然后勇敢前行。“風景這么好,我們的生命還有很長一截,路的確是彎曲一點,但有什么關系?我們最終會到達羅馬。”
    文摘

    “子君,你是一個美麗的女人,別擔心,美人老了,還是美人。此刻你比起當初那個失婚而來找消遣做陶瓷的彷徨少婦強了百倍,短短年余間你就站起來了。”
    我嘆口氣。
    “三十五歲。”我說,“老張,你以為我能活多久?”
    “七十歲,七十歲什么都足夠。再貪的人也不能說七十歲不是長壽。”
    “即使我能活到七十,老張,我的前半生已經過去了。”
    老張默默。
    我憤慨地說:“我的前半生可以用數十個中國字速記:結婚生子,遭夫遺棄,然后苦苦掙扎為生。”
    “憤怒的中年。”老張說。
    “哀樂中年。”我說。
    我們大笑。 ……
傅雷譯名人傳
  • 10.0分傅雷譯名人傳
  • 傅雷譯名人傳
    編輯推薦

    傅雷讀完嚎啕大哭,如受神光燭照,頓獲新生之力!
    傅雷1934年致羅蘭·羅蘭的信:“……偶讀尊作《貝多芬傳》,讀罷不禁嚎啕大哭,如受神光燭照,頓獲新生之力,自此奇跡般突然振作。此實余性靈生活中之大事。爾后,又得拜讀《彌蓋朗琪羅傳》與《托爾斯泰傳》,受益良多。……”

    暢銷100年,哺育萬千青年的希望之書
    傅雷翻譯的三種名人傳記于20世紀30年代出版以來,廣受好評,持續暢銷近100年,影響了一代又一代青年。
    梁實秋讀過初版《托爾斯泰傳》后寫道:“……傅雷先生的譯筆是忠實而流利的,這是傳記文學中不可多得的一部。”
    著名翻譯家、傅雷研究專家羅新璋曾說:“在傅譯的巴爾扎克作品中,我最欣賞《高老頭》。《約翰·克里斯朵夫》前后翻譯了6次,是最值得推敲的書。而我認為對當年的年輕人影響*大的是《貝多芬傳》。”

    歷時10年,傅雷譯了兩遍
    1931年傅雷開始翻譯《貝多芬傳》,至1934年節錄精要,改名《貝多芬評傳》,發表在《譯報》上。1935年9月,《彌蓋朗琪羅傳》由商務印書館出版。1935年11月,《托爾斯泰傳》由商務印書館出版。1942年傅雷重譯《貝多芬傳》,并撰寫了《譯者序》和《貝多芬的作品及其精神》,全書于1946年由上海駱駝書店出版。

    傅雷翻譯基本法門:
    1.重神似不重形似。譯文必須為純粹之中文。以甲國文字傳達乙國文字所包含的那些特點,要“得其精而忘其粗,在其內而忘其外”。
    2.譯文力求達到“行文流暢,用字豐富,色彩變化”。
    3.譯事“要以藝術修養為根本:無敏感之心靈,無熱烈之同情,無適當之鑒賞能力,無相當之社會經驗,無充分之常識(即所謂雜學),勢難徹底理解原作,即或理解,亦未必能深切領悟”。
    4.力倡在翻譯之前“將原作(連同思想、感情、氣氛、情調等等)化為我有”,這樣才能盡可能忠實于原作。
    名人推薦

    錢鍾書:我從開始學翻譯,就特別崇拜傅譯。

    楊絳:《貝多芬傳》《米開朗琪羅傳》《托爾斯泰傳》同出羅曼·羅蘭之手。傳記里的三人,雖然一是音樂家,一是雕塑家兼畫家,一是小說家,各有自己的園地,三部傳記都著重記載偉大的天才,在人生憂患困頓的征途上,為尋求真理和正義,為創造能表現真、善、美的不朽杰作,獻出了畢生精力。

    梁實秋:我們讀過《托爾斯泰傳》之后,不能不說“這是一個人!”他本是世家出身,賦有浪漫的驕縱的英雄的墮落的傾向,等到他認識了貧苦民眾的慘狀,他轉變了,他說:“人們不能這樣的過活!”……他是俄國革命前夕的一個巨人,不僅是一個文學家,亦不僅是一個理論家,他的一生即是他的思想的實踐。羅曼·羅蘭是最宜于寫他的傳記,因為羅曼·羅蘭是受他影響最深的一個。傅雷先生的譯筆是忠實而流利的,這是傳記文學中不可多得的一部。

    黃苗子:他(傅雷)的譯筆不僅流利暢達,并且帶著火一樣的熱情,能夠深深地打動中國的讀者。

    樓適夷:傅雷的藝術造詣是極為深厚的,對古今中外的文學、繪畫、音樂各個領域都有極淵博的知識。

    羅新璋:我認為對當年的年輕人影響*大的是《貝多芬傳》。
    媒體推薦

    在這個光怪陸離的世界,你是否還保有兒時的疑惑與好奇?在這個日新月異的時代,你是否具有識別真偽科學的能力?多年以來,我們著名科普作家方舟子以“用科學解釋世界,用理性破除愚昧”為宗旨,在報刊和網絡上發表大量的科學美文,介紹科學知識,講解科學方法,闡明科學思想,弘揚科學精神。
    作者簡介

    羅曼·羅蘭(Romain Rolland,1866—1944),法國著名思想家、文學家,被譽為“歐洲的良心”。出生于法國中部克拉姆西小鎮。在獲得羅馬法國文學院藝術博士學位后,他回到母校巴黎高等師范學校,講授音樂史,同時開始文藝創作。
    羅曼•羅蘭早期的創作以劇本為主,但因題材廣泛涉及政治而無法發表,他也因此而離婚。從1903年開始,羅曼•羅蘭連續創作了英雄三部曲:《貝多芬傳》(1903年)、《彌蓋朗琪羅傳》(1906年)、《托爾斯泰傳》(1911年),合稱《名人傳》;從1890年開始,羅曼•羅蘭窮二十年之功,創作了被譽為“20世紀最偉大的小說”的巨著——《約翰•克利斯朵夫》。1913年,他獲得法蘭西學院*高文學獎;1915年,獲得諾貝爾文學獎。

    傅雷(1908—1966),字怒安,號怒庵,上海人。法語翻譯界泰斗、文藝評論家。
    傅雷于1928年到法國巴黎大學留學,除主修文藝理論外,常到博物館、藝術館揣摩藝術大師們的不朽名作。1929年夏,完成第一篇譯作《圣揚喬而夫的傳說》。1931年回國任職于上海美術專科學校,任校辦公室主任,兼教美術史及法文。1933年9月母親病故,他辭去教職,專心翻譯。自此日積月累,譯作等身,成為一代法語翻譯巨擘。1966年9月,由于受到誣陷和迫害,傅雷與夫人自殺離世。
    傅雷一生譯著宏富,他的譯文被譽為“傅雷體華文語言”。他500多萬字的譯作均為精品,把中文翻譯法語作品的整體水平提高到一個新的高度,每個字都經得起推敲。他傾力譯介巴爾扎克的作品,為后人譽為“沒有他,就沒有巴爾扎克在中國”。他所翻譯的《約翰·克利斯朵夫》至今仍是公認的首選譯本。
    目錄

    貝多芬傳
    譯者序
    原序
    初版序
    貝多芬傳
    貝多芬遺囑
    書信集
    貝多芬致阿芒達牧師書
    貝多芬致弗郎茲·葛哈特·韋該勒書
    致前人書
    韋該勒與愛萊奧諾·洪·勃魯寧致貝多芬書
    貝多芬致韋該勒書
    致前人書
    貝多芬致莫希爾斯書
    思想錄
    關于音樂
    關于批評
    參考書目
    附錄:貝多芬的作品及其精神
    一貝多芬與力
    二貝多芬的音樂建樹
    三重要作品淺釋
    彌蓋朗琪羅傳
    譯者弁言
    原序
    彌蓋朗琪羅傳
    上編戰斗
    一力
    二力底崩裂
    三絕望
    下編舍棄
    一愛情
    二信心
    三孤獨
    尾聲

    這便是神圣的痛苦的生涯
    托爾斯泰傳
    羅曼·羅蘭致譯者書(代序)
    原序








    一〇
    一一
    一二
    一三
    一四
    一五
    一六
    一七
    一八
    托爾斯泰遺著論
    亞洲對托爾斯泰底回響
    托爾斯泰逝世前二月致甘地書
    托爾斯泰著作年表
    序言

    本冊收錄傅雷譯1915年諾貝爾文學獎得主羅曼·羅蘭《貝多芬傳》(1902),《彌蓋朗琪羅傳》(1906)和《托爾斯泰傳》(1911)。
    傅雷于1932年完成《貝多芬傳》的初譯工作,1942年完成了對該作品的重譯,1946年由駱駝出版社出版。傅雷對《彌蓋朗琪羅傳》和《托爾斯泰傳》的翻譯工作完成于1934年,并分別于1935年的9月和11月由商務印書館初版發行。
    此“名人傳”都是傅雷先生的早期譯作。本冊根據上述版本,除統一體例和根據現行出版標準略作改動外,其余均保持原貌。
    文摘

    版權頁:



    彌蓋朗琪羅走了,勃拉芒德成為唯 一的主宰。他的敵手逃亡底翌日,他舉行圣比哀爾大寺底奠基禮。他的深切的仇恨集中于彌蓋朗琪羅底作品上,他要安排得使彌氏底事業永遠不能恢復。他令群眾把圣比哀爾廣場上底工場,堆著建造于勒二世陵墓的石塊底區處,搶劫一空。
    可是,教皇為了他的雕塑家底反抗大為震怒,接連著下敕令到翡冷翠底諸侯那里,因為彌蓋朗琪羅躲避在翡冷翠。諸侯教彌蓋朗琪羅去,和他說:“你和教皇搗蛋,即是法蘭西王也不敢那么做。我們不愿為了你而和他輕啟爭端:因此你當回羅馬去;我們將給你必要的信札,說一切對于你的無理將無異是對于我們的無理。”
    彌蓋朗琪羅固執著。他提出條件。他要于勒二世讓他建造他的陵寢,并且不在羅馬而在翡冷翠工作。當于勒二世出征班羅士(Perouse)與蒲洛涅的時候,他的敕令愈來愈嚴厲了,彌蓋朗琪羅想起到土耳其,那邊的蘇丹曾托法朗梭阿派教士轉請他去造一座班拉地方底橋。
    終于他不得不讓步了。一五〇六年十一月杪,他委屈地往蒲洛涅去,那時于勒二世正攻陷了城,以征服者底資格進入蒲洛涅城。
    “一個早上,彌蓋朗琪羅到San Petronio寺去參與彌撒禮。教皇底馬弁瞥見他,給認識了,把他引到于勒二世前面,他正在Seize宮內用餐。教皇發怒著和他說:‘是你應當到羅馬去晉謁我們的;而你競等我們到蒲洛涅來訪問你!’——彌蓋朗琪羅跪下,高聲請求寬赦,說他的行動并非由于惡意而是因為被逐之后憤怒之故。教皇坐著,頭微俯著,臉上滿布著怒氣;一個翡冷翠諸侯府派來為彌蓋朗琪羅說情的主教上前說道:‘務望圣下不要把他的蠢事放在心上;他為了愚昧而犯罪。……
品嘗的科學:從地球生命的第一口,到飲食科學研究最前沿
  • 10.0分品嘗的科學:從地球生命的
  • 品嘗的科學:從地球生命的第一口,到飲食科學研究最前沿
    編輯推薦

    普利策獎獲獎記者,美國科學促進會大獎得主“美味”之作
    《谷物大腦》作者戴維•珀爾瑪特、《廚房里的人類學家》作者莊祖宜、《Yilan 美食生活玩家》創辦人 葉怡蘭 聯袂推薦

    一本有關人類味覺的奇妙物語,你將比你想象的更了解自己。

    吃貨文化的高配定制圖書,沒有哪本書能像《品嘗的科學》一樣為你展現“我們吃的不是食物,是文化”。


    吃這件事除了會用到各種感官,也和我們的心智有關
    ◆你愛喝咖啡嗎?人為什么會“自討苦吃”?
    ◆同樣的食物進了不同人的嘴,為何感受會差很多?
    ◆辣的刺激其實是種不適感,為何卻為人類獨愛?痛覺如何左右我們的嘗味能力?
    ◆我們感受味道的感官,是如何因求生本能演化出來的?對如今的我們又有何影響?
    ◆為什么代糖吃起來總感覺少了什么,無法取代真正的糖?
    名人推薦

    這是我近年來讀過,最獲益良多的飲食類科普著作。
    ——莊祖宜,《廚房里的人類學家》作者
    麥奎德探討了刻意操縱味道如何實質影響人類生活經驗的每個方面,從愉悅到痛苦、從歡樂到哀傷。這是一本令人驚嘆、意義重大的著作,值得一讀再讀。
    ——戴維‧珀爾瑪特(David Perlmutter),《谷物大腦》作者
    又是一部野心宏大、壯闊史詩型飲食書寫。但和我同樣欣賞的邁克爾•波倫(Michael Pollan)系列作品不同,路線較偏科普;談品嘗事,竟溯源直至上古四億八千萬年前之生物起源時期,隨演化與物競天擇歷程,抽絲剝繭逐步形塑出人之味覺成形軌跡,一路讀來,著實咋舌折服。
    ——葉怡蘭,飲食生活作家,《Yilan美食生活玩家》創辦人
    媒體推薦

    這是一個開始于10億年前的故事……作者講述的是關于科學、文化、歷史、感官與我們的未來的故事。
    ——《科學美國人》
    本書是烹調歷史與味覺科學的出色結合。
    ——《出版人周刊》星級評論
    這是對味覺本質的一次令人振奮的研究……作者在面對死局時泰然自若,充滿熱情,他對“味道的核心”進行了一次有趣的探索,而這個核心從未被真正觸及過。
    ——《科克斯書評》
    在復雜性與矛盾中探索味道……作者是一位巧妙的作家,具有進行生動隱喻的天賦。
    ——《商業周刊》
    一個徹底的調查……作者解開了人們對各種味道偏好與反應不同的原因,本書是一場閱讀盛宴。
    ——《書單》
    作者簡介

    約翰•麥奎德(John McQuaid),記者,畢業于耶魯大學,曾在全世界最 大博物館體系史密森學會的刊物《史密森雜志》《華盛頓郵報》《連線》等雜志上發表文章。他為《新奧爾良花絮時報》所作的科學與環境報道,預料到了卡特里娜颶風,并探討了全球漁業危機與外來物種問題;與人一起作的報道《毀滅之路:新奧爾良的破壞與超級風暴來襲》贏得了普利策獎。作者的其他作品則拿過美國科學促進會、美國生物科學協會和國際專業烹飪協會的大獎。
    目錄

    第一章 味覺地圖
    第二章 從古至今關鍵的五頓飯
    第三章 苦味基因
    第四章 味道文化
    第五章 甜蜜誘惑
    第六章 喜好與惡心
    第七章 尋找天下辣
    第八章 味覺大轟炸
    第九章 關于美味的DNA
    致謝
    原注
    參考書目
    文摘

    插圖:





    地球生命的第一口飯

    這種生物有些像金龜子,大約 2.5厘米長,有帶棱紋的柔軟甲殼,會在海岸淺灘的沙子里竄來竄去。它察覺到了由氣味、振動與光線變化交織而成的畫面。它的蠕蟲狀的獵物會往沙里挖洞,企圖以波浪形路線逃到安全地點。不過為時已晚。掠食者用鉗狀的上顎把獵物扯開,吸進嘴里、吞進食道,然后繼續它的行程,尋找藏身處躲藏,讓食物消化。
    關于4.8億年前的這一餐的證據,是在1982年發現的。那一年,還是碩士研究生的馬克•麥克梅納明(Mark McMenamin)為墨西哥政府調查索諾拉沙漠( Sonoran Des ert)的地質情況,在墨西哥索諾拉州圖桑市(Tucson)西南方約100千米處的高點朗山(CerroRajón)山側進行挖掘,這里在古代曾是海底。他在一片灰綠色頁巖上注意到一個很微小的化石壓痕,當時他也沒有多想,就把那個壓痕從巖石上鑿下來,和其他標本一起裝袋了。
    在未經訓練的人眼中,這塊化石只不過是大約 0 . 6 厘米長、隱隱約約的連續刮痕。當麥克梅納明把它拿回實驗室研究時,他辨認出那是三葉蟲被蝕刻在硬化泥漿上的運動痕跡。在動物界里,三葉蟲幾乎要算是所有動物的老祖宗了:魚類、雙翅目、鳥類、人類。三葉蟲在海床上留下無數化石,讓它們成為了這種天然的自然博物館里的固定班底。很多化石有多節式外殼,看起來像是鱟和蜈蚣雜交的產物。這種化石的紋路圖樣很有名,甚至還有一個 學名 :“多線皺飾跡”( Rusophycus multil ineatus)。麥克梅納明保留了這個化石,也在自己的博士論文里提到了它。一直到二十多年后他擔任曼荷蓮學院地質學教授、研究早期的生命演化過程之前,他都很少想到這件事。
    后來,當麥克梅納明意識到他以前忽略掉了一些東西時,他再一次檢查了這個化石。“它具有這種額外的特征,不只是三葉蟲而已,緊鄰的另一個彎彎曲曲的痕跡化石也有這特征。” 他說,“這些東西很罕見。”他推斷,這個化石包含了兩種生物相遇的證據。另外的那道痕跡,就是一只更小的蠕蟲狀生物想要鉆進泥巴里的證明,從這些記號的排列來看,顯然三葉蟲就在它的正上方。麥克梅納明用上了“ 奧卡姆剃刀”( Occam’s Razor)原理:最簡單的解釋,就是三葉蟲要挖洞找吃的東西。他寫道:這就是“第一口飯”的證據,是目前已知最古老的掠食者吞吃獵物的化石。
    這一餐的味道如何?有可能想象出來嗎?
    在那個時代,也就是寒武紀(Cambrian Period)之前,就任何有意義的方面來看,味道都是不存在的。地球上的生命大部分是由漂浮、過濾和光合作用組合而成。細菌、酵母和其他單細胞生物,藏身在花崗巖的溝紋里或是沙粒之間。有些單細胞生物會湊在一起形成黏糊糊的細胞團。管狀或碟狀的生物體會搭著洋流的順風車漂流。那時的“吃”,是指吸收海水里的營養成分,有時候是指某個生物體包裹住另一個生物體。
    接著,經過數千萬年——以地質學的時間尺度來說只是一瞬之間——海洋里充滿了各種新生物,包括三葉蟲,它成了生命演化史上最成功的生物類別 ;它們稱霸地球的時間超過2.5億年。三葉蟲大約是5億年前出現的,也就是我們所知的自然界真正開始的時間 :有史以來第一次,生命開始系統化地吞食其他生命。這些新生物和它們的前輩不一樣,它們有嘴巴和消化系統。它們擁有較原始的大腦和感官,以偵測到明、暗、運動和泄露形跡的化學特征,并利用這種精巧的新工具來捕獵、殺掉獵物與填飽肚子。就像伍迪•艾倫( Woody Allen)在電影《愛與死》(Love and Death)里的角色鮑里斯(Boris)說的:“對我來說,大自然就是……嗯……我也不知道,就是蜘蛛與蟲子,以及大魚吃小魚,還有植物吃掉植物,動物吃……它就像一座巨大無比的餐廳。”
    三葉蟲并沒有存活到現在,那些化石也沒有辦法顯示關于它們神經系統的信息,所以想要知道它們的感官能力,得依賴經過訓練的推測。確實,它們可能完全沒辦法察覺像黑巧克力、葡萄酒這類復雜的氣味。而人類的味覺,即使是討厭的味道,都充滿了微妙的東西,而且和其他氣味、過去的事件、感情,以及我們所有的學習經驗息息相關。三葉蟲很可能不會有“愉快”這類的感覺,而且僅能保留一點點殘存記憶。對它們來說,每一餐嘗起來的味道都差不多,而每一餐顯然大多來自化解饑餓感以及攻擊的沖動。
    然而,這些原始的味道元素是一個相當了不起的演化成就,而人類的味覺同樣具有這種相同的基本生理學構造。當然,聽起來像是將小泥屋與沙特爾大教堂 [1] 做對比。不過,味道的基礎就此奠定了。地球生存條件的某些重大改變,引發了這場掠食者與獵物間的重大變革,也就是“寒武紀生命大爆發”( Cambrian explosion)。科學家們對于當時是什么狀況并沒有達成共識。有些科學家認為那是一場史前時代的全球變暖造成的,氣溫升高使長期冰凍的兩極冰帽融化,海面上升了數百米,海水淹進內陸,淹過長了地衣與真菌的低矮山丘和巖石(樹、草和開花植物在當時都還沒有出現),侵蝕出潟湖并塑造出沙洲與淺灘,創造出相當適合生命體生長繁殖的溫暖淺洼地。其他一些科學家認為這次大爆發是地球磁場方向改變導致的,更有人指稱是突變—— 這種突變會導致動作電位(action potential)出現,也就是讓神經細胞能遠距離溝通的能力——或是DNA編碼上的其他偶然變化導致的。
    不管事件的精確順序是怎樣,在敏銳的感官與演化的成功之間,已經建立起一個相當牢靠的連接。就在身體與神經系統適應了日益增加的威脅與機會之后,一場生物學上的武器競賽展開了。曾經一度只是“偵測與反應”機制的感官,為了引導出復雜的行為,必須發展得更有效才行。味道成了這個過程的關鍵。從三葉蟲存在的時代到現在,覓食、捕獵和進食等行為,推動了生命不斷地自我發展,最終在我們人類的大腦與文化成就上
    達到巔峰。味道勝于視覺、聽覺甚至是性,是我們之所以為人的核心要素。它創造了我們。麥克梅納明說,最為諷刺的,就是世界上開始出現殺戮,并伴隨著難以言喻的痛苦,但這也發展出智能和知覺,最終產生了人類的意識。


    水果沙拉

    那只是一道橘色的閃爍光影,不過卻能穿過層層綠葉的縫隙。大約2000萬年前,生活在非洲叢林中的猴群,已經靠乏味的食物過活好一陣子了。這些食物主要是葉子、味苦的樹根,還有蟲子加上些許辛辣的漿果。突然間,好像出現了很不錯的東西。隨著它們爬過樹枝,視線受到了限制,眼前出現了更多橘色的光影。它們跳躍著,一起擺蕩到正確的地點,用五根手指抓住并捏碎紅褐色的果實,讓果汁流滿雙手。其中一只在樹枝上蹲下,背靠著樹干,大口吃著果子,芳香混合著苦味在口中四溢——短暫且強烈的快感沖擊著它。直到森林的地面上布滿了吃剩的果核,這場“ 宴會” 才算結束。
    猴群的世界也就只有幾平方千米大,它們的活動范圍可能和摩爾根獸的活動范圍差不多。兩者都在近似的環境里演化——在一顆巨大的流星撞擊尤卡坦半島(Yucatán Peninsula) 海岸、導致使恐龍滅絕的生態災難出現之前,靠食腐維生,躲避著掠食者。但是其中有兩點重要的差異。我們的祖先以往先是在地面上獵食,然后才向上發展爬到樹上。此時的獵食活動占據的是三維的空間,而不是二維的平面,而且還有著搭配深度知覺與生動色彩的新型視覺。這個進步把視覺和味道的距離拉得更近。伊甸園里先引起夏娃注意的,想必就是禁果的鮮明顏色,這一點對于現在我們用餐也一樣關鍵。顏色、形狀和食物的排列會吸引我們的注意力,并且激起食欲。
    大多數哺乳動物具有雙色視覺,它們的視網膜(位于眼球后方感知影像的區域)包含兩種特殊的感應細胞,即視錐細胞,它含有能偵測到光線中藍、紅波長的受體。具有雙色視覺的動物可以分辨約1萬種不同的色調。不過在大約2300萬年前,某種猴類身上發生了基因復制。受突變影響的那些猴子,獲得了第三組視錐細胞,這些細胞能調適光譜黃光帶。更早以前的哺乳動物所看到的單調灰色的色彩,現在變成了紫、粉紅、天藍、淡紫、青、珊瑚紅這些顏色。紅色系變得更深、更精細,綠色系變得更柔和、更多樣化。具有這種強化視力的靈長目動物——目前包括某些猴類(不是全部)、所有猿類、人類——最多可以偵測到100萬種顏色。(鳥類有四種視錐細胞,看到的色彩更炫目、更豐富。)
    要在叢林背景下發現水果很困難,就像玩“ 威利在哪里” 系列繪本一樣 :眼睛和大腦必須從具絕對多數的色彩當中,發現與眾不同的顏色。在20世紀90年代,劍橋大學的神經科學家本尼迪克特•里根(Benedict Regan)與約翰•莫倫(John Mollon)著手測試水果視覺(fruit-vision)假說。他們聚焦于法屬圭亞那叢林里的紅吼猴( red howler monkey)。三色視覺仿佛要證明自身的演化效力似的,繼大約1300萬年前的美洲吼猴之后再度單獨出現。要解釋三色視覺為什么在演化上這么成功,也只能靠猜測,不過還是有一個明顯的可能解釋 :彩色視覺有助于靈長目動物辨認出成熟的水果。
    吼猴偏好“ Chrysophyllum lucentifolium”這種金葉樹的果實,它的果實果皮堅硬,吼猴得用牙齒才能咬開,還有能夠通過吼猴消化系統的巨型種子。果實熟成時呈現豐富的黃、橙混合色調,與周圍的綠色背景形成了理想對比。一隊研究人員在低濕雨林扎營數天,在他們頭上大約 3 0 米處,是濃密的樹冠。他們在猴群爬上樹梢的時候跟著上去,收集它們摘下、吃過,然后丟棄的水果。
    科學家利用光譜儀測量植物顏色的波長后發現,吼猴視網膜的色素,幾乎像是為了讓它們認出藏在葉子里的黃色成熟果實而量身打造的。這點很明顯不是偶然,因為金葉樹果實的顏色只占了光譜帶里很窄的部分。自然選擇似乎已經很巧妙地把兩方調整得很和諧,制造了雙贏局面 :猴子有果子可以吃,而果樹獲得了把種子散播出去的途徑。(或許其他食物也占了一席之地 :在某些靈長目動物身上,三色視覺也許已經演化到可以在果實缺乏的時候,在綠葉叢里發現有營養的紅色嫩葉的程度。)
    總之,彩色果實并非只是一種稀少、美味的佳肴,甚至也不是史前飲食金字塔里的重要角色,它只是一個較廣泛的生存策略的一部分。這些在夜間活動的猴子的祖先,此時已經變成在日間時段活動了。在白天的光線下,在樹木的高處,色彩取代了氣味。在智力與意識的發展上相當重要的嗅覺變弱了,現在,視覺才是重點。這種從某種感官偏向另一種感官的狀況,都被寫入基因里了:具有三色視覺的靈長目動物,比沒有三色視覺的靈長目少了許多有用的嗅覺受體,也就是說,它們能探測到的氣味比較少。
    雨林與叢林充滿可食用的葉子,不過果樹就比較分散了,而且有些果樹只在一年當中的特定時間結果。這種情況下,要生存就得靠一定程度的規劃。為了能夠一直有果實可吃,動物必須記住好的果樹在哪里、什么時候會結出可以吃的果實。水果是真正的獎賞,而且要靠聰明才智才能得到。吃水果的黑猩猩、蝙蝠與鸚鵡的大腦和身體的相對比例,分別比吃葉子的大猩猩、吃蟲的蝙蝠與其他大多數鳥類要大。
    不像獨來獨往的摩爾根獸,古代的猴子會整個猴群一起行動和作業,用聲音、眼神和手勢來溝通。這時,優越的視力也大有幫助。它們的眼睛位于頭部的前面,這使得它們具有三維的視覺——奇怪的是,這樣的眼睛分布是食肉動物的特色,食腐動物就不是這樣。如此分布的眼睛能讓潛在的獵物位于視野的中央,捕食者可以很快地認出獵物、評估勝算并發動攻擊。不過對靈長目來說,縱深感能讓它們更容易辨認出行蹤隱匿、有保護色的掠食者的動作,并借低亮度的樹枝網絡來快速移動,此刻若踏錯一步,就很有可能送命。由于每個個體只有一雙眼睛,并且視線焦點對著前方,因此個體的生存機會就得依靠群體的集體行動,用多雙眼睛盯著各個方向。
    對捕獵來說,表情比較豐富,也會比較占優勢。猿類與人類的大腦視覺皮層與身體大小的相對比例,要比其他哺乳動物的相對比例大,而且負責做出表情的神經中樞也比較大。所有哺乳動物表現出的恐懼、惡心、愉悅等生硬表情,不再只是出于無意識的反射,而是加上了個體細微之處的層次。一個目光交會就可以傳達很多東西。就像海軍陸戰隊的小組那樣,猴群會像食物采集隊一樣運作,從它們的集體覓食,就可以預見現今的團體聚餐。……
彩票对冲赚钱吗